Lục bình

BẠN CÓ BIẾT MÌNH BỊ ĐẠO VĂN

Fri, 01 Jan 2010 15:27:09 +0700

BẠN CÓ BIẾT MÌNH BỊ ĐẠO VĂN

Lâu lâu thấy có người bị đạo văn, đạo thơ, đạo nhạc, đạo hình...mình chỉ cười. Nghĩ bụng bài hay mới bị đạo chứ dở òm ai thèm đọc nói gì đến đạo, mà như vậy chắc không có tên mình.

Nhưng mình cực kỳ dị ứng với những người đạo của thiên hạ. Thực chất là một hành vi trộm cắp. Một kẻ đạo văn lập tức biến mất khỏi trí nhớ của mình.

Nhưng tự nhiên có người bảo họ cũng đọc truyện Tin nhắn một chiều nhưng tên người khác chứ không phải tên mình. Kiểm tra lại và nhờ người báo tin ấy liên hệ giúp, hoá ra tạp chí này ( Sao Việt) đăng lại với tên thật của mình. Làm quen với anh Tổng, được anh hứa tặng cuốn có bài mình. Coi như món quà ý nghĩa cuối năm.

Nhà báo nào cũng tò mò, mình vào google gõ thử. Hoá ra nó có rất nhiều. Có truyện của cô bé nào đó nhỏ hơn mình nhiều trùng tên. Không sao, chuyện ấy bình thường.

Có nơi đăng truyện của mình có tên mình đàng hoàng, như:

http://tintuconline.vietnamnet.vn/vn/thugian/400765/
index.html

Nơi này có bạn Kim Dung làm, thế mà bạn ấy cũng không biết Hay: http://blog.xalo.vn/7635252651T1252494000000/
tin_nhan_mot_chieu_dang_thi_kim_oanh.html

Càng vui, dù chẳng biết trước mà ăn mừng.

Có nơi chỉ đăng nguồn họ lấy thôi chứ không có tên tác giả như http://socola.vn/giai-tri/van-hoc-nghe-thuat/59125_Tin-nhan-mot-chieu.aspx

Cũng không sao nốt. Nhưng có nơi chẳng hề có tên tác giả như http://cauduongbkdn.com/f@rums/showthread.php?p=86699, hoặc có thì lạ hoắc. Khi thì họ cắt béng họ của mình xong sửa luôn cái tên thành Kim Anh, khi thì họ đưa cái tên gì đâu ấy.

Thử gõ chữ "Nhục hơn con điếm" thấy cũng phong phú chẳng thua gì. Có những nơi đăng lại và ghi rõ là sưu tầm từ đâu, tên tác giả, có người vào còm nữa như

http://my.opera.com/dlvu222/blog/nhu http://vn.myblog.yahoo.com/mi.thanhthuy/article?mid=859

Nhưng có nơi đăng lại và đưa hình minh hoạ. Cứ vài dòng lại minh hoạ một hình. Hình tươi mát khỏi chê. Mình xem mà lạnh cả xương sống. Hoá ra người ta hiểu nó thế đấy.

Ngày sau, mình thử gõ tên một bài cũng khá lâu, đăng khi mình mới vào. Buồn hơn nhiều khi không có tên mình, mà không có cũng phải vì họ chỉ lấy từng đoạn, từng ý chứ không lấy hết. Thôi thì biết vậy chứ nói với ai giờ.

Mong là người ta đừng kêu ầm lên là chính mình đạo của họ. Khi ấy chỉ còn cách mời vào xem blog. Viết bài nào đưa lên là các bạn khác vào còm, rồi mình trả lời còm. Coi đấy như những nhân chứng vật chứng vậy.

Mình có khoảng hơn 100 bài trên blog. Không thể xem hết những cái nào được đem đi đâu, giờ nhìn nó ra sao, cha mẹ mới là ai. Xét ra mình cũng chỉ là tay viết nhì nhằng giết thời gian. Nhiều người trên blog này nổi tiếng, văn chương hấp dẫn, có lẽ họ bị đạo dữ dội lắm, mà họ không biết đâu.

Bạn hãy thử kiểm tra đi. Có thể bạn vui, có thể bạn buồn, bạn bi quan, bạn phấn khởi...nhưng điều quan trọng là bạn biết mình khi bước lên thế giới ảo sẽ gặp những cái gì.

TẬP “TIN NHẮN MỘT CHIỀU” RA ĐỜI NHƯ THẾ NÀO

Tue, 29 Dec 2009 17:50:08 +0700

TẬP "TIN NHẮN MỘT CHIỀU" RA ĐỜI NHƯ THẾ NÀO

Một ngày cách đây lâu lắm Lâm Cúc gọi điện bảo cậu với tớ in chung một tập truyện đi. Tôi hồ hởi ok, nhưng rồi cũng như bao nhiêu vấn đề khác, tôi quên lửng đi mất. Gần tết 2008 Cúc gọi, tôi lại ok và lại quên. Đúng là "hứa thật nhiều, thất hứa thì cũng thật nhiều".

Đến khi có Hoài Vân và Thanh Chung, vấn đề lại một lần nữa "đặt trên bàn hội nghị". Lần này nghiêm túc hơn. Chỉ mỗi Hoài Vân là ậm ừ. Ba bà còn lại vừa kéo vừa lôi vừa sử dụng hết khối mỹ từ của tiếng Việt "bà Hoài" mới miễn cưỡng gật. Xong phần Một. Tưởng gì ra sách mà dễ thế thì mỗi năm cháu ra vài cuốn

Bốn tên bàn nhau nhờ Anh Tạo vẽ bìa, nhờ bọ Lập viết lời tựa. Giao Oanh thỏ thẻ với anh Tạo còn Thanh Chung thì gửi mail cho Bọ. Gửi đi, hồi hộp, ngày nào cũng bị réo xem đã ngỏ nhời chưa. Ai ngờ người bận bịu như anh Tạo và Bọ Lập đều bảo đồng ý. Cả bọn "hôn môi xa" nhau vì mừng. Xong giai đoạn Hai. Tưởng gì ra sách mà dễ thế thì mỗi năm cháu ra vài cuốn.

Nhưng tên sách là gì nhỉ. Cả bọn đặt đủ thứ hết, cái thì không khái quát, cái thì dài quá, cái thì...sến quá. Cuối cùng Cúc bảo Oanh chọn thử 1 cái trong mớ truyện của Oanh đi, Oanh nói Tin nhắn một chiều. Ai ngờ 3 bà kia vì quá mệt mỏi đồng ý luôn với điều kiện Oanh mua cho mỗi người một cái váy. Tưởng gì ra sách mà dễ thế thì mỗi năm cháu ra vài cuốn

Ai dè bọ Lập lăn ra ốm. Cả bọn túc trực bên...internet chờ Bọ mạnh chân mạnh tay. Rồi bọ cũng qua được con trăng cuối năm. Bọ bảo gửi truyện cho anh đọc mới viết được. Tự nhiên ngại quá. Xét thấy truyện của mình cái nào cũng ...méo méo, để Bọ đọc thì khổ Bọ quá, khéo lại liệt giường thì hết thuốc chữa. Có lẽ Bọ hiểu ý nên tự tìm lấy đọc và ngay hôm sau gửi lời tựa vào. Đọc xong, Oanh ngẩn ngơ ừ nhỉ, mình viết bao lâu nay không hề biết văn mình là cái giống gì. Thế mà Bọ nhìn ra ngay nó là văn đắng, nó nói mọi cái hạnh phúc đều dường như không có thật. Cúc là văn Đau, Thanh Chung văn Buồn, Hoài Vân văn Hờn. Xong một việc to lớn. Tưởng gì ra sách mà dễ thế thì mỗi năm cháu ra vài cuốn.

Anh Tạo vẽ bìa cực nhanh, loáng cái đã thấy xong, gửi cho 4 đứa. Hai tên nói bìa đẹp, ok. Hai tên nói đẹp nhưng ...ngại quá vì sợ thiên hạ nghĩ xiêu vẹo sang cái khác. Bàn bạc, tranh luận mãi rồi rụt rè gọi anh Tạo xin thay bông hoa, anh Tạo bảo thôi bọn em cứ suy nghĩ, hoặc dùng cái bìa ấy hoặc nhờ người khác, anh vẽ như thế là có ý đấy, thay đi là hỏng hết. . Có lẽ anh cũng bận nên khó mà giúp tụi mình tiếp. Suy đi tính lại phiếu vẫn 50/50 bèn chọn phương án 2. Hoá ra cái phương án 2 này mới kinh chứ, có đến 5, 6 bìa. Cái nào cũng kẻ thích người chưa thích. Cuối cùng mệt mỏi quá, cả bọn nói giờ cái nào được gửi tới là chọn. Chính là cái bìa này đây. Tụi mình gọi nó là Bìa Mầm Đá, do một sinh viên đồ hoạ thành phố HCM thiết kế. Ôi, in sách mệt ghê. Biết thế cháu chả in.

Rồi trình bày, rồi sửa bản in, rồi chọn bài. Ai chọn bao nhiêu bài, tính ra bao nhiêu trang, thể loại của nó là gì , truyện hay ký hay tản văn...nháo nhào. Bao nhiêu cuộc chát mù mịt ý kiến, bao nhiêu mail dài cả cây số. Ôi, in sách mệt ghê. Biết thế cháu chả in

Xong hết mọi thứ thì đến khâu in. Ở đâu, bao nhiêu cuốn. 500 cuốn thì giá cao, 1000 cuốn tính theo đầu sách sẽ rẻ hơn. Người thì nói 500 cuốn thôi, biết tặng ai cho hết, người thì bảo in 1000 cuốn đi, có "Mất tính thời sự" đâu mà lo, cứ để đấy, mai sau không tiêu thụ nổi thì cân cho bà bán xôi, giấy trắng tinh lo gì bà í không mua. Ôi, in sách mệt ghê. Biết thế cháu chả in

Rồi đến chuyện in giấy gì, khổ bao nhiêu, có mấy trang màu...Thôi, chấp hành số đông in 500 cuốn. Giờ thì xem in ở đâu nhé. Người giới thiệu Hà Nội, người giới thiệu TP HCM, người giới thiệu...Quảng Ngãi, người nói in luôn ở Bình Thuận. Bao nhiêu sách được tặng như của bọ Lập, Vũ Thanh Hoa, Anh Tạo, Phan Chí Thắng, Anh Đát, Hoàng Đình Quang, Nguyên Hùng, Hoa Bằng Lăng...đều được ngắm nghía. Giá đưa ra khoảng 14 - 15 triệu gì đó. Lại bàn, lại tính. Thống nhất coi giá như...bèo, chủ yếu là chất lượng, một người còn chịu nổi nữa là 4 bà. Bao nhiêu nhà in được nghe điện thoại, đưa lên bàn cân. Cuối cùng nhà in Fahasa thành phố HCM được chọn. Giờ thì bốn đứa kinh nghiệm in sách một mình, ai nhờ sẽ truyền bá nhiệt tình.

Và in. Chờ 15 ngày. Bọ Lập nhắn hỏi có sách chưa em, anh Vương Cường hỏi có sách chưa em. Và nó ra đời ngày 26/12, nhân kỷ niệm 65 năm 4 ngày thành lập QĐNDVN. Cúc vào SG cùng HV. Oanh ở PT nghe HV reo trong máy sách đẹp lắm Oanh ơi, rất tuyệt. Hồi hộp quá, hôm sau Oanh cũng vào. 4h sáng đi, 8h tới TP HCM, 60 phút loanh quanh tìm nhà HV dù đã đến 1 lần rồi. Oanh nhìn nó một cái, ký 20 cuốn tặng và...về PT lại. Tự nhiên nhớ Thanh Chung vì nàng...đi chơi chưa biết tin này. Giờ thì bốn đứa kinh nghiệm in sách một mình, ai nhờ sẽ truyền bá nhiệt tình.

Quyết định 17h ngày 15/1/2010 sẽ ra mắt cuốn sách tại vườn Thiên Thai số 699-701 đường Trường Chinh- phường Tây Thạnh- Quận Tân Phú. Buổi ra mắt hứa hẹn nhiều điều thú vị. Trân trọng kính mời các anh chị em, bạn bè đến chung vui với chúng tôi. ( Bật mí là Thanh Chung sẽ về từ New York.)

Tặng trước các bạn một đoạn quảng cáo của Nguyễn Ngọc Tư nhé

"Ta có thể đọc sách ở bất cứ đâu dù nằm bệnh viện hay ngồi ở góc chợ nào mà không sợ hết pin tắt ngúm (laptop thì có)

Ta có thể úp sách lên mặt cho đỡ chói để ngủ, ngoài ra chữ trong sách cũng có khả năng ru ngủ cao (laptop làm hong được chuyện này)

Ta có thể dùng sách quạt cho đỡ nóng bức (laptop thì không)

Ta có thể xé sách gói xôi (laptop thì không)

Ta có thể dùng sách để nhen lửa (laptop thì không)

Ta có thể dùng sách đập chết con gián nếu bất ngờ gặp nó (laptop thì không)

Và còn nhiều tiện ích nữa mà tui chưa nhớ để kể ra đây..."

( Phần này thì nhại NNT )Vậy thì còn chần chờ gì mà bạn hong chạy đi mua sách, thí dụ như mua cuốn Tin nhắn một chiều của tụi tui vừa được xuất bản, phát hành trên toàn quốc, giá bìa 48.000 đồng.

Bạn trả 10.000 cho cái bìa quá đẹp

Bạn trả thêm 10.000 cho cái ruột sách trình bày thoáng mát, chữ dễ thương.

Bạn trả thêm 10.000 cho công tui chiết chữ mỏi mấy ngón tay.

Phần còn lại, bạn trả cho những tiện ích tui đã liệt kê ở trên.

Mại dzô ! Mại dzô ! Sách nóng hổi đê ê ê....

UỐNG LỆ

Thu, 17 Dec 2009 08:15:00 +0700

UỐNG LỆ

Đêm say,

trời lặng ngắt.

Một ta,

vạn nỗi sầu.

Không rượu,

uống nước mắt.

Say, mệt, buồn...

như nhau.

Cụng ly không bạn nhậu.

Nhâm nhi một miếng buồn.

Cạn cuộc bụng nặng nhọc.

Mới biết uống hết hồn.

Nhìn người qua ly lệ,

Méo mó một nét cười.

Nhìn ta qua ly lệ,

Tròn vạnh nước mắt rơi.

Mùa đông này dài lắm.

Nín thở đến đứt hơi.

Hôm nay trời trở gío,

Hôm nao gió trở trời?

NHẬN DIỆN NGHÈO

Wed, 18 Nov 2009 14:53:36 +0700

NHẬN DIỆN NGHÈO

Xem xong chương trình truyền hình, bà Châu Kim Thúy nằm trằn trọc. Hình ảnh người phụ nữ gầy gò đeo lủng lẳng bên người bị nilon đựng dịch tiết ra từ cơ thể vì chưa có tiền phẫu thuật tiếp khiến bà cảm động. Nhiều thì khó chứ dăm bảy triệu ráng cũng được. Tờ mờ sáng hôm sau bà tìm đến địa chỉ nhà báo đưa. Cửa khép hờ mà không có ai trong nhà, đi hỏi loanh quanh một hồi bà được dẫn đến nơi người bệnh đang có mặt. Đẩy cửa vào, bà vô cùng sửng sốt khi thấy người mình định tài trợ đang ngồi trên tấm chiếu với vài người nữa...đánh bài ăn tiền.

Mặc dù được nài nỉ đưa tiền để họ tự lo bà Thúy vẫn cương quyết thuê xe đưa người bệnh đi, bà hiểu những đồng tiền chắt bóp của bà sẽ nhanh chóng được xoè ra trên từng ván bài.

Đó không phải là trường hợp duy nhất người có lòng hảo tâm bị mắc lỡm.

Chúng tôi thực hiện rất nhiều các chương trình cho người nghèo như Tiếp sức đến trường, Vượt qua cảnh ngộ, Khát vọng sống, Vì người nghèo, Nhịp cầu nhân ái...Nhiều khi cầm đồng tiền đưa mà ái ngại vì thấy nó quá nhỏ trước cảnh ngộ của người nhận, dù với họ thế là đã quá điều mong đợi.

Đồng tiền tài trợ không nhiều vì vậy đưa sao cho đúng đối tượng là điều rất khó. Ai cũng nói mình đáng quan tâm nhất, nếu bạn đưa cho người thứ nhì trước thì bạn sẽ nhận rất nhiều lời trách móc. Nhưng ai là người phải giúp đỡ đầu tiên, bạn làm sao để biết? Chủ yếu dựa vào cơ sở. Và cơ sở, những người có bà con với nhau, những người không ăn lương, những người phải tranh thủ về nhà phun thuốc trừ sâu, cày đám ruộng...họ chính xác bao nhiêu phần trăm. Cũng nhiều và cũng sai sót không nhỏ đâu.

Chúng tôi từng phải ôm tiền về lại khi đến một gia đình mà 15 triệu không thể xây được ngôi nhà như thế. Có khi chúng tôi vất vả vận động được 15 triệu cho một nhà, họ bỏ thêm...55 triệu để xây cho đẹp.

Người nghèo, đầu tiên có lẽ do họ thiếu vốn làm ăn, không may mắn, không có sức khoẻ, gặp tai nạn...

Nhưng người nghèo vì không chịu làm cũng rất nhiều. Đáng ra phải cầm cuốc, cầm cày thì họ vứt hết, cầm một cái nón rách và ra đầu đường. Thu nhập bảo đảm cao hơn, mà không vất vả lắm.

Vì thế, cho tiền, nhiều lúc thành ra gửi thêm một người ỷ lại vào số đông không có thói quen lao động và tạo thành một lớp người sống dựa dẫm.

Tôi vẫn rất muốn làm cách nào để người ta thoát nghèo chứ không phải thoát đói vài ngày. Nói theo cách người ta hay ví von là cho cần câu chứ không cho con cá. Nhưng ngay cả cần câu cũng bị bán luôn. Không ít nơi cấp bò bán bò, phân đất nhượng đất. Cũng không thiếu cảnh lấy tiền hỗ trợ hộ nghèo về là tạt ngay vào quán nhậu hay đi đánh đề, chơi bài.

Nhiều người luôn cho rằng các doanh nghiệp, các ông bà chủ lớn bỏ tiền ra cho mình là chuyện tất nhiên, đâu nghĩ rằng có rất nhiều người đi làm tài trợ bằng những đồng tiền họ chật vật mới kiếm được, trên thực tế người kiếm tiền dễ và phi pháp không nhiệt tình làm từ thiện bằng người kiếm đồng tiền bằng mồ hôi , nước mắt của họ. Chính vì vậy, chỉ cần đi vài nhà, thấy mình có vẻ bị mắc lừa thì người làm từ thiện sẽ chán nản, bỏ cuộc và những người thực sự nghèo sẽ khó kiếm tìm sự giúp đỡ.

Làm sao giúp người thực sự nghèo cho có hiệu quả là điều tôi rất muốn biết. Tôi đã hỏi nhiều người, kể cả người ở nước ngoài, nhưng câu trả lời chưa rõ ràng. Với tôi, sự nỗ lực của mỗi hộ nghèo là điều vô cùng quan trọng và quyết định.

Nghèo không phải là một cái tội nhưng ỷ nghèo để trục lợi và không lao động là đổ hết gánh nặng lên đầu người khác.

ĂN CÁM

Wed, 04 Nov 2009 07:27:49 +0700

BÁT CÁM

Bà Lỷ có 4 đứa con tất cả. Đứa 26, đứa 25, đứa 18 và đứa 10 tuổi. Số con và số tuổi tương ứng với lần và khoảng cách ông Phiệt- chồng bà- về thăm nhà.

Sau giải phóng ông Phiệt không về quê mà lần lượt đưa từng đứa con vào Phan Thiết, người cuối cùng của gia đình đó là bà Lỷ.

Khi bà Lỷ đến, tôi mới sinh đứa con đầu lòng, khu tập thể đi làm hết nên bà chỉ qua nhà tôi chơi.

Bà lép kẹp, nhàu như miếng thịt nách, tóc tai xơ xác nhưng ẵm cháu rất khéo. Con tôi ọ ẹ là bà ngọng líu ngọng lô : " Bà xương, bà xương". Tôi ngạc nhiên nhiều điều về bà khi bà làm như cả cái xóm Lộc ngoài Thanh Hoá là nhà bà vậy, ai cũng thân thiết, khi bà ăn một miếng thịt heo và hỏi tôi cái gì mà ngon thế, rồi bà tần ngần : " Nghe tên thịt heo nhưng chưa ăn bao giờ"

Ông Phiệt ít khi về nhà. Người ta nói ông có bà Hai, bà Lỷ biết nên cũng ghen. Cái ghen của người hiền bao gồm nhắm nhẳng với chồng, lên nhà đối thủ đi loanh quanh hàng xóm ra chiều tôi là vợ ông Phiệt, gặp đối thủ đưa đề nghị...Tất cả chẳng ăn thua gì. Ông Phiệt cứ đi và bà cứ ra cửa ngồi nhìn ngược ngó xuôi y như nông dân mất hết ruộng.

Người miền Nam ít can thiệp chuyện nhà người khác nên bà Lỷ chỉ âm thầm đau khổ một mình. Thế nhưng có một buổi chiều nhà bà ầm ầm tiếng quát mắng, tiếng đập chén dĩa, ông Phiệt nhảy tót lên xe vừa đạp vừa chửi: " Tao không về nữa cho mẹ con mày ăn cám với nhau". Bà Chiêu -hàng xóm- thì thầm : " Bà Lỷ dọn cơm cho chồng, mâm cơm có đúng một bát cám, ông Phiệt tát bà túi bụi, đá mâm cơm và chửi : mày coi tao là heo à". Thiên hạ ngao ngán, gì thì gì chứ dọn cám cho chồng là quá hỗn.

Tôi tiết kiệm tiền, mua nhà đi khỏi khu tập thể lầy lội ấy nên lâu lâu mới gặp bà. Mấy năm sau biết bà ốm nặng khó qua khỏi tôi mới lên thăm. Bà Lỷ nằm dán trên giường, thẫn thờ nhìn qua ô cửa sổ bé tí có mắc miếng rèm cũ bằng thun xanh. Khi tôi chào ra về bà mới kéo tôi lại : " Chị Oanh ạ, tôi dọn bát cám năm ấy là vì tôi từng ăn cám, ăn nhiều lắm, khi ông ấy đi xa, có cám mà ăn đã mừng, cho ông ấy ăn để ông ấy biết. Những năm ấy tôi sung sướng nhất đấy, vì không biết ông ấy xấu thế. Nếu tôi chết, chị cúng tôi bát cám là được." Tôi hỏi ông Phiệt có biết bà từng ăn cám nhường cơm cho chồng khi ông về thăm không, bà nói ngày ấy không biết, bây giờ nói thì không tin.

Đám tang bà Lỷ có đầy đủ chồng con và hàng xóm. Ông Phiệt đứng cạnh quan tài ụt ịt hỉ mũi. Chăm sóc vợ không làm ông ốm đi, nom ông giờ cũng non bảy yến. (Yến = 10 kg. Đơn vị đo lường cổ)

ĐỂ KHOE CHO HẾT

Mon, 21 Sep 2009 14:54:58 +0700

Tháng 9 năm ngoái Cúc làm bài thơ Đục lòng cho rỗng để kêu. Buồn quá, nhiều người vào com kêu buồn. LB không muốn thế bèn làm lại bài thơ này, cũng đặt têncũ, lấy lại hai câu của Cúc và đưa lên. Thế mà nàng không thèm đọc. Sáng nay, nàng gọi điện cườihi hi, bảo thế ra cậu có làm một bàithơ hoạ lại thơ tớ. Chán không. Và thống nhất là đưa lại hai bài này ở nhà mình. Đang buồn ngủ, thôi đưa luôn, bét ra thì cũng có TC- khi ấy chưa được cấp giấy vào blog- đọc.

ĐỂ KHOE CHO HẾT (Lâm Cúc)

Khi yêu thương bỏ ta đi
Nhân gian hóa thạch những gì đang hương

Đóng đinh lên vách linh hồn
Treo trong thân xác nỗi buồn váng rêu

Đục lòng cho rỗng để kêu
Bùm, beng chiêng trống. Người theo chân người

Nhe răng ra đếm nụ cười
Để khoe cho hết, một đời rỗng không.

ĐỂ KHOE CHO HẾT (Lục Bình)

Khi yêu thương bỏ ta đi

Ta về gom hết từ bi lên Chùa

Sờ tràng hạt, đọc Nam mô

Bụng chờ cơm chín, mắt đưa ngoài thềm

Quan anh lên viếng cửa thiền

Thấy ni má lúm đồng tiền chơi vơi

Quan anh lòng dạ bồi hồi

Bỏ làng, bỏ xóm quẩy xôi lên Chùa.

Lên Chùa để niệm Nam mô

Cầu Trời, khấn Phật lại mò được duyên

Đục lòng cho rỗng để kêu

Rằng ta còn có rất nhiều tình tang

SINH NHẬT VÀ NHỮNG ĐIỀU VỚ VẨN

Wed, 16 Sep 2009 11:07:22 +0700

SINH NHẬT VÀ NHỮNG ĐIỀU VỚ VẨN

Mẹ sinh mình ra ở Vĩnh Linh, trong một đêm có văn công biểu diễn, tên cô Văn công được lấy đặt cho mình. Ngoài cái tên ra mình không thừa hưởng gì ở cô ấy và cô ấy không chịu trách nhiệm bởi sự xuống cấp của tên tuổi này.

Thuở nhỏ ở Vĩnh Linh, năm 1967 ra Bắc, ở Hà Đông- nơi những người phụ nữ được coi là đối thủ nặng ký nhất của đàn ông- Năm 1977 vào PT và ở đây luôn.

Mình học Sử, từ đầu đến cuối là Sử nhưng làm báo, vì cái sự lệch chuẩn này mà bạn bè nhiều ngành nghề khác nhau. Bạn Sử nhiều và giờ vẫn thân nhau, ở xa mấy có lệnh điều động là đi. Bạn làm báo thì nhiều vô kể. Bạn blog bắt đầu có từ 2007.

( Lần đầu xuất hiện ngoài blog)
(Mình chơi blog với mục đích ban đầu là tuyên truyền cho ngành du lịch quê nhà, hòng góp phần làm cho ngành "công nghiệp không khói" này không bị biến thành ngành Kinh tế mũi ...tẹt, nhưng mình sa đà vào văn, tản văn và ngứa tay cả thơ nữa.

( Với những người bạn thân nhất)
Tham gia blog được hơn hai năm, cái mà mình nhận ra rõ ràng nhất đó là sự ngây thơ, hoặc ngây ngô của chính mình. Có lẽ mình ở quá lâu trong một tỉnh lẻ, kinh tế chậm phát triển, chẳng mấy tiếp cận với các nền văn minh chói loà khác. Vả lại cơ quan cũng hiền nên không tưởng tượng ra sự phức tạp của cuộc sống. Mình đơn giản nghĩ rằng nếu mình không làm gì ai thì sẽ không ai làm gì mình.

(Một tấm ảnh được gửi đến từ blogger Hà Nội)
Chí ít blog cũng là nơi tập hợp những người biết viết, thích viết và thích đọc. Nếu cùng sở thích thì dễ thông cảm hơn. Hoá ra trên blog cái thân thiện và sự ganh ghét nhiều như nhau. Anh Tạo nói khi mình mới xuất hiện anh đã biết mình sẽ gặp nhiều chuyện bực bội.

Mình ngây thơ nghĩ rằng trên blog này có nhiều người tinh tế, tinh ý, tinh tường...và biết nhìn mặt đoán tính nết dù không hẳn là giỏi. Mình quá già để nhận là dễ nhìn hay có chút nhan sắc, nhưng mình có gương mặt cũng hiền. Vậy mà không cần căn cứ gì cả, người ta đưa mình đi hết chỗ bẩn này đến chỗ bẩn kia. Đầu tiên còn đau đớn, kinh hoàng, phẫn nộ...giờ thì thấy thương hại những kẻ tâm hồn bẩn thỉu, bệnh hoạn ấy. Kiểu gì họ cũng nói được, dù sự thật có hiển nhiên đến mấy.

( Với nhà văn yêu thích nhất trên blog)

Riết rồi mình không dám viết thật, nghĩ thật nữa, cứ núp trong cái mớ vừa lòng vô hại. Định viết cái gì đó tâm đắc thì lại lục trong trí nhớ ai thế nào để lỡ có đụng chạm thì lại bỏ, không viết nữa. Kiểu này những thứ trên blog của mình thật sự chẳng có hồn có vía gì cả.

Sinh nhật là một cái mốc, đánh dấu là ta đã già hơn, nhưng chẳng đánh dấu ta đã khôn hơn hay chưa. Mà khôn hay dại trên thế giới ảo này là cái gì nhỉ. Có chăng chỉ vớ vẩn như thế này mà thôi.

NHỮNG GÀ TRỐNG NUÔI CON

Tue, 01 Sep 2009 14:18:53 +0700

Chả bán nhà cho tôi, mang hết số tiền đó đưa cho vợ để vợ có cái mà sinh sống. Mang theo 3 cô con gái, chả bắt đầu đào ao, nuôi cá, nấu cơm và chăm lo con với thái độ của một con gà mái mẹ. Gã đội trưởng đội chống phá rừng khét tiếng giờ chùng xuống trong vai trò là một bờ vai mềm mại.

Vợ chồng tôi hay qua nhà chả trả tiền từng đợt do khi mua đưa chưa đến một nửa. Con trai tôi cũng hay qua nhà chả vì cô út của chả học cùng lớp với nó. Hai cô còn lại cũng đang tuổi lớn, biết bao nhiêu chuyện đàn ông không thể hiểu nổi. Vì vậy thấy chả phải lo từng cái nhỏ nhất tôi thấy chả thật vất vả. Nhiều lần vợ chồng tôi nói lấy vợ đi, anh đẹp trai thế gái nó xếp hàng dài đến ngã tư. Chả nói không bao giờ, dù tôi cũng vẫn cần bạn gái. Và không bao giờ cũng vì tôi...vẫn còn yêu vợ tôi.

Yêu mà phải li dị, chuyện nghe thật vô lý.

Chả từng đóng quân ven biển, hồi người ta vượt biên nhiều, đơn vị chả phải quan tâm giữ một vùng biển khá rộng và quen nhiều người dân, trong đó có cô vợ chả bây giờ. Một buổi sáng, trời còn mờ tối, chả nghe tiếng khóc, nhìn ra, thấy một cô gái ướt sũng. Gia đình cô vượt biên, cô nhảy xuống bơi vào bờ. Gặp chả, cô nói em yêu anh không đi được. Chả cảm động, cưới luôn.

Chả phục viên, đi làm kiểm lâm ở một vùng đất rừng còn rất nhiều, và vì thế ngày đêm, kiểm lâm và lâm tặc đều phải nỗ lực hết sức để giữ và phá rừng. Cô vợ không có nghề nghiệp do khi xưa chỉ đi cạy sò bán, giờ cô ở nhà chơi bài. Đầu tiên cô chơi bay cái xe, sau đến cái thuyền, rồi cái nhà. Chả mất dần tài sản nên siết chuyện tiêu pha, cô bèn đi mượn. Khi chả biết chuyện thì chính chả cũng không thể trả cho bạn bè. Mọi người la nhoi hết, bắt chả li dị. Chả đành theo. Sau này cô ấy lấy hết số tiền chia do li dị đi đánh bài và giờ lại trắng tay.

Chả là người đàn ông nuôi con (giờ nuôi cả cháu) đặc biệt của cái thời giá trị gia đình đang có vấn đề này

Người thứ hai vừa làm bố vừa làm mẹ mà tôi gặp là một phi công. Chia tay, gã nuôi hết hai con trai.

Gã vạm vỡ (tất nhiên) và đẹp trai, cái nhìn sắc sảo, soi mói, nói chuyện chỉ nhìn thẳng vào mắt. Gã phải kiếm rất nhiều tiền vì muốn con được đào tạo bài bản.

Lần gặp đầu, gã đổ bớt nước từ ly đá uống cà phê xuống đất, cô nhân viên chỉ cái bình gốm cầu kỳ để trên bàn.Gã băn khoăn một lúc rồi ngần ngại cầm tờ giấy tính tiền khuấy vào bình gốm đó. Tôi phì cười hỏi phi công mà Hai Lúa thế à. Gã nói khi ra nước ngoài còn Hai Lúa hơn nhiều, đến nỗi không làm cách nào vào được phòng mình, phải nhờ bảo vệ. Hoá ra bay trên trời khó biết chuyện dưới đất thật.

Đi cùng trên một chiếc xe, ngồi ăn mấy món làm từ con dông, thăm thú một khu resort hoang dã. Gã rất khoái và luôn nói là nơi này đẹp quá, nơi kia thích quá nhưng gã chưa từng lơ là chuyện dạy con. Khi thì cách quan tâm người khác, khi thì ăn nói, lúc lại những cử chỉ nho nhỏ. Gã nhăn nhó dạy kỹ lưỡng, không bỏ qua vụ gì. Nhưng gã cũng kể là con trai mà nhiều khi "cứ dũi vào bố, vì nó thiếu sự âu yếm". Thấy thương thật, những chuyện ấy, với con cái, nhất là con nhỏ thì sẽ với mẹ. Con mình cũng vậy, lâu lâu ôm chầm lấy mẹ gọi " Cục mỡ di động của con". Con trai đã lớn, có người yêu, không vừa lòng gã, gã muốn can thiệp mà không được nên thở dài. " Chẳng biết mắt mũi nó để đi đâu, người yêu gì mà nhìn phát ghét, tôi còn chê nữa là".

Trước tôi nghĩ đàn ông mà lo ba cái chuyện vụn vặt sẽ yếu người đi và có nhiều tính giống đàn bà. Nhưng gã đội trưởng đội đặc nhiệm chống phá rừng và "giặc lái" tôi gặp đã làm thay đổi đáng kể quan điểm trên. Tôi biết họ rất đàn ông, có bồ, hoặc có nhiều bồ, ra ngoài rất hào hiệp, trượng phu, về nhà rất chu đáo, kỹ lưỡng. Họ gánh hai vai và bước đi trên đường đời với một vẻ khoẻ khoắn, uyển chuyển khó người đàn ông hay đàn bà đơn thuần nào có được. Họ rất sợ kết hôn lại bởi như thế sẽ là thừa. Những người không làm tròn nhiệm vụ làm bố làm mẹ một lúc, hoặc bị những giá trị của gia đình (mà họ học qua sách vở) mê hoặc sẽ kết hôn. Còn lại, họ đều ngán đàn bà trong vai trò người vợ hết sức. Và như thế họ chấp nhận làm gà trống...theo nhiều nghĩa

ÔI BÁC SĨ

Sat, 22 Aug 2009 09:18:09 +0700

ÔI BÁC SĨ.

Từ cái ngày đi thi đại học đến giờ là 28 năm mình mới quyết định đi nằm viện, dự định là tranh thủ trốn việc ít lâu. Thế nhưng vào được 1 buổi lại ra về. Thôi thì có bệnh tự chữa, thích gì cho ăn nấy!!!

May mà mình không bị những bệnh tầm thường như đau bụng, đứt tay, thò lò mũi...Mình bị hẳn bệnh thiếu máu não và huyết áp cao cơ, sang trọng vô cùng. Bác sĩ dinh dưỡng khuyên ăn nhiều trái cây, uống sữa đậu nành, ăn rau nhiều, thịt ít, nhất là thịt mỡ, tập thể dục đều đặn, đừng cà phê, bia rượu...thì sẽ không sao.

Mình nghe mà nản hết cả lòng. Bởi xưa nay mình không biết uống bia, rựơu, cà phê, trà...chỉ uống sữa đậu nành và nước lọc. Mình cũng không biết ăn mỡ, thậm chí có giai đoạn còn ăn gạo lứt ( trừ khi đi ăn tiệc ). Mình hay ăn trái cây vì biết nguồn gốc là khỉ. Tập thể thao vô cùng đều đặn bởi đánh tennis cùng sân với chồng, đi cho vui và chung xe thì đỡ tốn xăng.

Và như vậy mà vẫn bệnh thì từ nay sẽ ăn uống ngược lại. Độc trị độc coi sao.

Nhưng có một thứ phải nói câu giã từ, đó là tennis. BS bảo nếu tập nhẹ nhàng cũng không sao. Đùa chắc. Đứng chung với ai cũng phải nỗ lực chiến thắng, thua phải trả tiền trái cây hao lắm. Vì vậy lo mà chạy chứ. Mình xưa nay được tiếng đánh phát ớn. Khi thì làm vua phá lưới, lúc lại làm Chuyền Hai trong bóng chuyền, cứ đỡ bóng bổng lên cao, bên kia nọ quật cái "chát" là xách vợt chạy (lỡ trúng người thì cháy da). Có quả đánh ra ngoài còn khó hơn vào trong sân mà mình vẫn đánh được. Thế mới tài. Nhiều khi toàn bị nghi là nội gián. Nhưng quyết tâm chiến thắng thì lộ rõ vì chịu khó vô cùng. Thế mà thiếu máu thì ai nuôi não, đã vậy còn huyết áp, còn tim nữa. Thôi về, lỡ ngã chết trên sân mất công người ta sợ ma.

Chồng mình xúi tập Yoga đi em. Nhưng nghe bảo tập cái này sai động tác còn nguy hiểm gấp bội phần, phải có thầy kia, mà thầy nào chịu ra PT. Ổng lại đề xuất đi tắm biển. Cũng có lý, mấy người già sáng sáng ra biển ngồi, mặc đồ bộ cũ xì, lâu lâu lội xuống biển nhúng cho ướt rồi lên, đâu biết bơi mà tắm. Nhưng đi biển về mình hay buồn ngủ lắm, không đi làm được cơ quan trừ lương thì sao.

Thôi, chọn môn thể thao dễ hơn nhiều: gõ bàn phím. Khi gõ ta phải suy nghĩ cho khỏi sai chính tả, thế là tập cho não rồi. Khi gõ tay ta phải chuyển động nhanh, nhất là các ngón giữa, ngón trỏ, như vậy tay sẽ rất mạnh khoẻ, khi gõ phải nhìn vì thế mắt cũng sáng. Lưng thẳng, không sợ bị thoái hoá cột sống, chân không tập gì, nhưng không lo, chân đu đưa đuổi muỗi cũng coi như tập thể dục. Lên mạng có bạn bè an ủi khi ta bệnh đau, mệt mỏi. Thậm chí có kẻ làm trò hề cho ta cười tủm tỉm.

Tóm lại, vài tháng nữa đi tái khám chắc chắn kết quả sẽ tốt. Các bạn không tin ư, thử ngồi gõ bàn phím mà xem, đúng là một môn thể thao phối hợp hết ý.

HỎI CHUYỆN SƯ THẦY

Fri, 14 Aug 2009 14:59:33 +0700

HỎI CHUYỆN SƯ THẦY

Ngẫm lại, tôi chưa bao giờ có một sự kính trọng đến xa cách với những người đã quy y nhà Phật. Điều này chẳng biết đúng hay sai.

Tôi yêu qúy và kính trọng họ. Tôi không đồng ý cách lựa chọn của họ và tôi không thấy cần phải dè dặt quá đáng với họ.

Có những chùa tôi đến riết thành người quen, chỗ nào để cái gì, trồng cây gì cũng thuộc lòng. Nhiều khi đến mà chẳng lạy cái nào, chẳng thắp cây nhang nào hết.

Có chùa thấy tôi đến là lôi ghế ra ngoài trời nói chuyện và biết chuyện lâu nên mang nhiều nước uống. Trái cây thì tuỳ hôm ấy khách thập phương cúng gì. Tôi ăn trái cây nhiều, thầy thì lâu lâu mới bóc một trái, tôi toàn hỏi chuyện trái khoáy, thầy cứ trả lời theo kiểu nhà chùa, thủng thỉnh, đều đều. Nghe không rõ tưởng đang đọc kinh. Nhưng bây giờ thầy nói chuyện với tôi bằng cách khác, nhanh và cao giọng, giọng cũng tươi hơn. Tôi hỏi:

-Từ ngày vào chùa đến giờ thầy không bao giờ nghĩ đến chuyện bỏ tu hả thầy?

-Nghĩ đến là bỏ luôn đó.

-Ở đây buồn quá thầy ạ, nhất là những đêm mưa, thầy không thấy vậy sao?

-Buồn chứ.

-Thầy đã từng thích ai chưa thầy?

(Im lặng rất lâu)

-Hỏi gì khó vậy?

-Có ai thích thầy không thầy?

-Ai mà thích.

-Thầy giấu. Tôi biết có cô rất thích thầy, cô ấy ở...

-Sao biết hay vậy.

-Chuyện ra sao hả thầy?

-Cô ấy kém tôi 8 tuổi, đến đây và nảy sinh tình cảm. Tôi cũng bối rối dữ lắm nhưng tôi ráng kiềm chế. Nghĩ đến thầy tôi và những điều thầy gửi gắm lại, tôi không thể làm khác hơn.

-Vậy thì thầy làm gì?

-Cô ấy đến là tôi lạy. Lạy 500 lạy mà cô ấy chưa đi thì lạy 1000 lạy. Cô ấy chờ lâu quá thì phải về. Hôm sau lên nữa tôi lại đi lạy. Giờ cô ấy cũng có chồng rồi.

-Vậy là thầy rất bối rối, phải nhờ đến Phật để tĩnh tâm.

-Tôi cũng là con người mà.

Có lẽ đây là lần nói chuyện khá thật lòng của thầy. Làm người, ai chẳng có nhiều nhu cầu. Thầy lên chùa năm 12 tuổi, tự nhiên thấy thích ở chùa và ở luôn. Bao nhiêu năm trôi qua, số phận thầy gắn liền với chùa. Khi nhà chùa khó khăn, không ai đến cúng, thầy phải trồng rau gánh đi bán. Lúc ấy rừng còn nhiều cây thuốc và chưa cấm khai thác, thầy cũng đi đào cây thuốc mang xuống thành phố. Nhà Chùa chỉ có cơm thôi, rau có trồng 1,2 loại như rau lang, rau dền. Giờ chùa khá hơn nhiều, người đến cúng đông, nhà Chùa đãi chúng tôi bữa cơm chay gồm sakê xào, mì căn rang mặn, canh rau nấu bắp non, đậu hũ kho, khổ tai xào...nhìn rất thịnh soạn. Nhà Chùa cũng có điều kiện làm từ thiện hàng chục tấn gạo, nhưng thầy buồn. Một là buồn cho giới tu hành giờ cũng phức tạp, cũng tham lam, tranh giành quyền lực, tiền bạc như ngoài đời. Nghe bảo có thầy nổi cơn lên còn bắt chú tiểu hầu hạ tình dục cho mình khiến chú tiểu phải bỏ chùa mà chạy. Nhiều người vào chùa mà không dứt cõi trần, còn đam mê luyến ái, coi chùa như chỗ trọ. Thầy cũng buồn vì người đến cầu khấn chỉ xin tiền bạc hoặc mua may bán đắt. Khi không thành công thì quay sang oán trách Trời, Phật. Chúng tôi cùng cười cho cái thói sàm sỡ "lên chùa gọi Bụt bằng anh" của người đời. Tôi chưa xin cái gì từ những lần thắp nhang ở đây ngoài chuyện sức khoẻ cho cả nhà. Bởi tôi biết chắc chắn rằng những điều khác chùa chẳng có mà cho. Xin sức khoẻ thì được, cứ đến chùa thư giãn vài giờ về là thanh thản ngay thôi.

Bây giờ ngồi với chúng tôi trong tiếng mưa xối xả, trong tiếng kêu khắc khoải cô đơn của con thú lạ nào đó ngoài rừng là một người trạc 50, khoẻ mạnh và hiểu biết. Người đã chịu gần 40 năm trong căn phòng bé nhỏ không cửa sổ, bên ngoài là mấy ngôi mộ san sát, xung quanh chỉ có cây và đá. Người trốn chạy trần thế hay hoà mình vào thiên nhiên. Người đầu hàng số phận hay đương đầu với những thử thách mà không mấy ai trong chúng ta đủ sức vượt qua...

-Hồi đó dại thật, cô ấy đến thì mình lại đi lạy, giờ không thế nữa, ai rủ là đi, chán tu lắm rồi.

Sư thầy cười nói thế. Nhưng khi người ta đã đủ sức đùa thì cũng có nghĩa họ đã ung dung vượt qua mà chẳng cần phải dựa vào sức mạnh nào cả. Trong khi đó mình có chuyện gì bất lực lại cầu trời khấn Phật, đâu biết rằng người nhà Chùa cũng phải đấu tranh kịch liệt để vượt qua mọi cám dỗ, và có khi họ chỉ vượt qua được khi đã gần hết cuộc đời.

Nhớ bài thơ Lên Chùa của Nguyễn Lâm Cúc

Lên Chùa lòng chẳng tịnh

Chuông mõ động phàm trần

Kiếp phù vân trôi nổi

Bụi mù cuốn bước chân.

Ai trong chúng ta đã từng nhiều lần phải đối mặt với những cám dỗ nhỉ. Bao nhiêu lần ta đã vượt qua? Bao nhiêu lần không thể. Hãy thử sống lại những lúc đối mặt với cám dỗ để hiểu những người tu hành.

MỘT VẺ ĐẸP U UẨN, SANG TRỌNG CỦA THƠ

Thu, 06 Aug 2009 07:59:32 +0700

MỘT VẺ ĐẸP U UẨN, SANG TRỌNG CỦA THƠ

Vào những năm đầu thập niên 80 của thế kỷ trước, như một sự hẹn hò nào đó, xuất hiện nhiều baì thơ hay, nhưng trong giới sinh viên thời đó, chúng tôi nhớ nhất hai bài, đó là Những phút xao lòng của Thuận Hữu và Hai nửa vầng trăng của Hoàng Hữu. Với Những phút xao lòng, khi ấy chúng tôi còn quá trẻ để chép vào sổ tay, nhưng Hai nửa vầng trăng được mơ hồ nhận thấy sẽ theo chúng tôi suốt cuộc đời bởi những mất mát, đau đớn, bởi vẻ u uẩn, sang trọng của nó.

Hai nửa vầng trăng, với tôi, chưa bao giờ đem lại niềm vui mà luôn khiến tôi day dứt.

Hoàng Hữu chắc không muốn thế. Ông viết bài thơ này tặng người tình, mà chúng tôi đoán tên cũng có chữ D hoa như ông. Khi ấy ai đó đã nói chị tên là Hồng Duệ. Chẳng biết có phải không. Nhưng cho dẫu là ai thì nhờ người con gái ấy mới có Hai nửa vầng trăng.

Hoàng Hữu (tên thật là Nguyễn Hữu Dũng) vốn là hoạ sĩ, không chuyên làm thơ, vì thế anh để lại rất ít thơ, chỉ với tập Hai nửa vầng trăng. Tuy thế bài thơ mang tên tập thơ ấy thật sự nổi tiếng, sẽ còn lâu mãi với cuộc đời. Cũng có thể, HH viết ít thơ cũng bởi anh đã đến và đi qua cõi đời quá ngắn, vẻn vẹn 37 năm.

Hai nửa vầng trăng là một bài thơ, bằng những con chữ thông thường, nhưng nhiều khi tôi cứ muốn vẽ nó lại để thấy được vầng trăng đã viên mãn, dù xanh xao yếu ớt. Trăng của Hoàng Hữu cho ta cáí nhìn như vậy, cho dù có khi "say đắm dào lên cỏ ướt", "khi thức giấc dịu êm", "khi mờ tỏ trên trời". Tôi vẽ "hai nửa vầng trăng" rất nhạt nhưng loáng nước trên cỏ ướt sẽ sáng lên tưởng như trăng đang cố lấy hết sức mình tràn trên cỏ. Tôi vẽ "hai nửa vầng trăng" bị mây che phủ, chỉ có những ánh xanh mờ làm sáng một đường viền quanh đám mây. Và tôi vẽ một đôi môi sắp khóc...

Đôi môi ấy không phải của Hoàng Hữu hay của cô gái kia mà của tôi.

Đã bao lần Hoàng Hữu ngắm trăng trong những tháng ngày nằm trên giường bệnh đất trung du. Chắc là nhiều! Nhiều lắm! Người yêu của anh đang ở rất xa, không thể nào thấy nhau được nhưng thay cho hình bóng ấy là một chữ D - mà chữ D kia chỉ là một nửa của hình tròn, hình của đủ đầy, tròn vẹn - treo trên trời cho bao nhiêu người nhưng anh biết chắc với riêng anh, nửa trăng ấy dịu dàng lắm. Và anh, đêm nào cũng chờ nửa trăng kia như chờ người tình. Thế nhưng khi đặt bút viết, Hoàng Hữu lại làm như mình chỉ nhớ có hôm nay, chỉ ngắm có hôm nay mà thôi. Nhưng âm điệu của bài thơ đã khiến chữ " tình cờ" chuyển tải được tâm trạng lơ lửng, lãng bãng của nhà thơ. Và chỉ ngay hai câu đầu, cái buồn đã hiển hiện rất rõ. Dù rõ như thế nhưng anh lại vờ như mình rất thờ ơ. Vì sao HH làm như vậy, chúng ta sẽ biết ở cuối bài thơ.

Tình cờ anh gặp lại vầng trăng

Một nửa vầng trăng thôi, một nửa

Hai lần nhắc lại sự hao khuyết của trăng chính là tâm trạng của HH khi ấy, nó thiếu thốn vô cùng một nửa đang ở đâu đó. Ở nơi rất xa, xa hơn cả con đường đến với trăng. Sự đợi chờ đầy vô vọng và hy vọng:

Trăng vẫn đấy, mà em xa quá

Nơi cuối trời em có ngóng trăng lên

Câu thơ như một tiếng thở dài nhè nhẹ đang làm lạnh thêm khung cảnh một đêm trăng mờ nhạt. Câu dưới lại chứa chan hy vọng, em có mong chờ ta như ta mong chờ em không? Cả hai câu thơ cho thấy một con người đang cô đơn, đang mong ngóng, đang hy vọng và cho dù người đọc không biết tác giả viết những câu thơ buồn bã kia trên giường bệnh thì cũng sẽ bị cái đau đáu của anh ám lấy mình ngay lập tức.

Đây là sự cách xa của tâm hồn, của những ràng buộc mà anh không thể vượt qua được.

Nhớ người yêu trong trạng thái xao xuyến, cảm động và bất lực. HH biết rằng với mình tất cả giờ chỉ còn là kỷ niệm, tất cả đã trôi đi mất rồi

Chữ D hoa có lần em ví

Tên anh như mảnh trăng xẻ nửa

Ai bỏ quên lặng lẽ sáng bên đời.

Âm điệu của Hai nửa vầng trăng đọc lên nghe như đang bước vào một khúc hát, khúc tình ca miên man và đoạn này là điệp khúc. "...Ai bỏ quên... ai bỏ quên... ai bỏ quên... lặng lẽ sáng bên trời"

Nếu trái tim của HH đập đều đặn như chúng ta, nếu HH không phải hàng ngày đếm bước thời gian đến cái đích oan nghiệt kia liệu câu thơ có xót xa như thế không? Có khiến người đọc rưng rưng thế không?

Không chỉ cảm phận mình mỏng manh như nửa trăng mờ tỏ bị bỏ quên, HH cũng gắn mình với chu kỳ hao khuyết của trăng. Sự tồn tại của anh như đã được trời định, đã tròn thì sẽ khuyết và sẽ lặng im rơi vào không trung tối tăm dịu êm. Và rồi, dù khi còn sống, dù mình là ai thì cũng sẽ bị quên lãng giữa bao nhiêu bộn bề của cuộc sống

"Trăng đầu tháng như đời anh hao khuyết

Trăng cuối tháng như đời anh chẳng thể naò khác được".

" Chẳng thể nào", " làm sao được" là những điều mơ hồ từ đầu bài thơ trong cái bất lực của HH đến đây đã hiện trên con chữ với sự khẳng định.

" Em đã khóc

Trăng từng giọt tan vào anh mặn chát

Em đã khóc

nhưng làm sao đến được

Bến bờ anh tim dội sóng không cùng"

Có hai câu thơ khiến chúng tôi tranh cãi rất lâu. Còn trẻ quá để hiểu ẩn ý trong những câu chữ nên chúng tôi nghĩ rằng người phụ nữ có một tình yêu đơn phương bởi câu " Nhưng làm sao đến được, bến bờ anh tim dội sóng không cùng". Nhưng bây giờ, tôi nghĩ đó chính là tâm trạng của HH, tâm trạng đau đớn nhìn người yêu phải khổ đau vì mình, phải khóc vì mình nhưng mình thì lại bất lực. Sự bất lực thực sự nặng nề đối với một người đàn ông, nhất là trước mặt người phụ nữ của họ. Trong nỗi đau ấy, tôi thấy có nhiều lắm sự dằn vặt khi anh đã đẩy nàng đến cảnh khóc tan cả vầng trăng. Và đây chính là lý do khiến anh làm như mình không yêu nàng nữa, anh chỉ tình cờ nhìn trăng mà liên tưởng đến nàng như ở đầu bài thơ.

HH là người tài hoa và lãng mạn, như bao nhiêu nhà thơ khác của chúng ta. Anh mang một căn bệnh nặng và phập phồng lo sợ ngày ra đi không biết sẽ đến lúc nào. Nhưng có lẽ vì vậy mà Hoàng Hữu yêu say đắm. Nói như vậy, tôi cũng không quên rằng HH có một người vợ tảo tần mà anh đã từng yêu mến, nâng niu, tôn trọng. Nhưng trái tim người làm thơ, dẫu cho yếu đuối như trái tim HH thì cũng sẽ cứ rung lên nếu nó còn sống, còn đập. Chuyện ngoại biên cho biết, Hoàng Hữu có một mối tình nữa với một cô văn công, và người đàn bà đã khiến anh viết Hai nửa vầng trăng. Ngoài ra, có thể còn ai đó mà ta chưa biết. Có người đàn bà tên D, chúng ta có Hai nửa vầng trăng. Chắc sẽ phải kể đến sự đau đớn của chị khi vầng trăng Nguyễn Hữu Dũng chỉ lặng lẽ sáng bên trời chờ đợi sự rực rỡ, viên mãn, rồi tan biến! Phải kể đến nỗi niềm của người vợ than yêu. Hoá ra tất cả, dù là trong thơ cũng phải có cái giá của nó. Đó là điều nhiều người nhận thấy: rất ít thơ cho chồng, cho vợ mà hay. Bởi thơ phải cứ mong manh thế, bất trắc thế, day dứt thế... Đó cũng là cái giá của tất cả chúng ta chăng?

Vào lúc tập thơ Hai nửa vầng trăng được giải Nhì của hội Nhà văn Việt Nam thì tác giả của nó lặng lẽ ra đi, trái tim anh không dội sóng yêu thương vào thế giới chúng ta nữa..

" Nhưng trăng sẽ tròn đầy, trăng sẽ

Trăng viên mãn cuối trời, đêm đêm em có nhớ

Mặt trăng từng khuất nửa ở trong nhau"

Niềm hy vọng nhỏ nhoi trăng sẽ tròn đầy mãi mãi không thành hiện thực. Nửa trăng Nguyễn Hữu Dũng đã tắt, hay đã khuất mãi mãi trong nửa trăng kia của người anh yêu.

Bài thơ không bi quan, không than vãn, chỉ toát lên vẻ u hoài, buồn man mác và day dứt. Cái buồn ám ảnh tất cả các con chữ của bài thơ, cho dù cuối bài là những dự cảm mới mẻ lạc quan. Cái lạc quan khiến ta lặng đi vì biết nó sẽ không bao giờ là sự thật.

Đã 28 năm trôi qua, một lứa ngồi lặng đi với Hai nửa vầng trăng giờ này tóc đã pha sương. Con cái của chúng ta có thể sẽ không biết Hai nửa vầng trăng, bởi vẻ đẹp này dường như chỉ dành cho những tĩnh lặng, cho một thời thơ ca là người bạn song hành với tâm hồn ta.

Riêng lứa tuổi của chúng tôi, sự mất mát của Hai nửa vầng trăng luôn mang lại một cảm giác bất an, và có lẽ chính vì vậy Hai nửa vầng trăng theo chúng tôi suốt đời. Bây giờ, những khi nhìn trăng non, trăng khuyết tôi vẫn nghĩ rằng còn một nửa nữa đang "khuất nửa" trong nửa kia.

Hai nửa vầng trăng

Tình cờ anh gặp lại vầng trăng

Một nửa vầng trăng thôi, một nửa

Trăng vẫn đấy mà em xa quá

Nơi cuối trời em có ngóng trăng lên

Nắng đã tắt lâu rồi, trăng thức dậy dịu êm

Trăng đầu tháng có lần em ví

Chữ dê hoa (D) như vầng trăng sẻ nửa

Tên anh như nửa trăng mờ tỏ

Ai bỏ quên lặng lẽ sáng bên trời

Ơi vầng trăng theo con nước đầy vơi

Trăng say đắm dào trên cỏ ướt

Trăng đầu tháng như đời anh chẳng thể nào khác được

Trăng cuối tháng như đời anh hao khuyết

Em đã khóc

Trăng từng giọt tan vào mặt anh mặn chát

Em đã khóc nhưng làm sao tới được

Bến bờ anh, tim dội sóng không cùng

Đến bây giờ trăng vẫn cứ còn xanh

Cứ một nửa như đời anh một nửa

Nhưng trăng sẽ tròn đầy, trăng sẽ

Trăng viên mãn cuối trời, đêm đêm em có nhớ

Mặt trăng từng khuất nửa ở trong nhau

GỬI TRÁI TIM DẠI DỘT

Wed, 05 Aug 2009 07:43:48 +0700

GỬI TRÁI TIM DẠI DỘT

Trái tim dại dột ơi

Chớ có đi đâu mà mất công quay lại

Sương đã xuống

bạc mái đầu ta đấy.

Cuối con đường

viên đá chậm lăn dần.

Em vẫn thế này thôi

Vô lối ghen hờn.

Anh vẫn thế này thôi

Vờ như sỏi đá.

Ta cày xới những tháng ngày yên ả

Bằng những điều ai cũng biết hư vô

Hai mươi mấy năm trời chung gánh âu lo.

Phập phồng áo cơm giữa cuộc đời dâu bể.

Tính toán chi nhau những ngày tháng lẻ

Một nụ cười quay mặt vào đêm

Nếu bây giờ anh có niềm vui riêng.

Cũng nhỏ bé trước trời chung rạng rỡ.

Con cái lớn khôn và em có thể.

Biết xung quanh đất đã đắp bồi.

Trái tim dại dột ơi

Tóc có trắng sẽ bừng lên lấp lánh.

Cuối con đường viên đá kia lăn chậm.

Cuối con đường sẽ dừng lại bên nhau.

Anh là của em, Trời đã định thế rồi.

Ngay cả khi trên đời anh không có thật.

MỘT BÀI THƠ THỰC LÀ LÂM CÚC

Thu, 30 Jul 2009 07:53:48 +0700

MỘT BÀI THƠ THỰC LÀ LÂM CÚC

Lòng ta

Ta đến thành đô mà lòng không đến
Lòng chẳng ở nhà, đứng đầu ngõ chơ vơ
Ta đến thành đô mà lòng không đến
Không mang theo lòng,
Ta ngác ngác ngơ ngơ.

Có những lúc ta ngồi như đá núi
Trầm mặc trăm năm, cô quạnh ngàn đời
Lòng thương ta, lòng khe khẽ nói
Ôn ào ngoài kia cũng là chốn không lời.
Ta vỗ về lòng,
Đừng đau nữa lòng ơi !

Nguyễn Lâm Cúc

Tôi và Cúc đã bao lần gặp nhau. Không biết nữa và tại sao phải biết, khi thực ra chỉ cần gọi là có thể gặp, dù cách nhau 150 km. Chúng tôi có bao nhiêu cuộc trò chuyện thâu đêm và cũng có bao nhiêu lần im lặng, không ai nói câu gì nhưng ai cũng biết bạn đang nghĩ gì.

Chúng tôi thân nhau mà không giống nhau. Tôi có cuộc đời suôn sẻ bao nhiêu thì Cúc lại trúc trắc bấy nhiêu. Nhiều khi tôi nghĩ chưa chắc gì mình đã hiểu hết cái khổ Cúc mang.

Không ai chọn được số phận. Mình không bằng lòng, mình cựa quậy vậy thôi chứ thực ra mọi thứ đã an bài hết rồi. Bất lực, nhưng cũng được an ủi là ta chẳng có sai lầm gì đâu. Sai lầm sao được khi định làm gì lại luôn nghĩ xem ai sẽ thiệt thòi, nếu là mình thì đồng ý, là người khác thì lại thôi tặc lưỡi cho qua.

Tuy vậy, tôi tự cho là mình hiểu thơ Cúc, vì vậy, cái việc hầu như tôi không làm là bình thơ thì với Cúc tôi cũng làm. Coi như một cách nhìn.

Tôi chọn bài "Lòng ta", nhiều người sẽ chọn "Ca dao buồn". Và họ cho rằng người phụ nữ trong ấy chính là Cúc. Một phần thôi, người ấy và nhất là cái dáng ấy, cái nhìn ấy là lòng Cúc với những thân phận nghèo khổ, cô đơn. Nhưng Cúc đã ở trong "Lòng ta" rất rõ, choán hết cả bài thơ.

" Ta đến thành đô mà lòng không đến
Lòng chẳng ở nhà, đứng đầu ngõ chơ vơ"

Cúc rất vui khi gặp tôi, gặp các bạn ở Phan Thiết, ở Sài Gòn, ở Vĩnh Long... Nhưng thường thì Cúc không nói, chỉ im lặng nghe. Những lúc như thế, đôi khi Cúc cũng chẳng nghe được gì, lòng Cúc đang ở đâu đó, trong những suy tư, những tính toán cho con. Hay lòng Cúc quay về những tháng ngày lên 9, lên 10 một mình gánh củi trong rừng chạng vạng, nghe tiếng tre chà xát vào nhau kin kít như tiếng oan hồn. Hay lòng Cúc bỏng rát lên những trưa hè miền Trung mơ ước có một đôi dép chưa đứt. Hay lòng Cúc lay động, leo lét theo ngọn đèn dầu trên bàn thờ Đen Lai...tôi khó mà biết được. Chỉ khi đọc hai câu thơ trên tôi mới thấy cái cô đơn của bạn. Mình đi rồi mà lòng ở lại, lòng cũng không ở trong nhà lại đứng ngoài ngõ, dùng dằng mãi thế, xót lạnh mãi thế.

"Ta đến thành đô mà lòng không đến
Không mang theo lòng,
Ta ngác ngác ngơ ngơ."

Người ta có thể không cơm áo, không gạo tiền, không bè bạn...nhưng mấy ai không lòng. Mà với Cúc lại như thế, bởi ngay cả lòng cũng có lúc tách ra, đứng ngoài Cúc, nhìn Cúc mà không đi theo Cúc. Bởi đáng ra vẫn phải có lòng mà giờ lòng không đi theo nên cái cô đơn càng đo đếm được. Hoá ra với lòng mình Cúc cũng không có quyền nốt, nó ở đâu đó, đi hay không cũng phụ thuộc vào buồn vui của nó.

Chữ " ngác ngác ngơ ngơ" của Cúc đã có lần tôi đổi thành "ngơ ngác, ngác ngơ". Nhưng nghĩ lại, tôi thấy Cúc dùng chữ đúng hơn bởi đây là tâm trạng của một người không suy nghĩ được làm sao cho phải, chữ nào cho đúng thì dùng sai đi mới chính là thể hiện đúng tâm trạng của mình.

Cái cô đơn ngay với cả chính mình được Cúc khắc hoạ thêm:

"Có những lúc ta ngồi như đá núi
Trầm mặc trăm năm, cô quạnh ngàn đời"

Tôi không thích hai câu thơ này và nó không gây cho tôi chút cảm hứng nào để bình nhưng nó lại là hình ảnh khiến cái cô đơn của Cúc nặng nề hơn, bền bỉ hơn, theo đuổi Cúc mãi mãi.

Bốn câu cuối:

"Lòng thương ta, lòng khe khẽ nói
Ôn ào ngoài kia cũng là chốn không lời.
Ta vỗ về lòng,
Đừng đau nữa lòng ơi !"

Với tôi, bốn câu này mới chính là Cúc. Chỉ Cúc mới có cái kiểu tách mình với lòng mình làm hai để tâm sự, để chia sẻ. Giống như với chị, cái bóng của chính mình cũng giúp mình đỡ cô đơn:

"Thấy tôi lẻ mãi không đành

Thương tôi bóng ngả xuống thành hai, ba"

( Thương tôi bóng lẻ- Nguyễn Lâm Cúc)

Và chỉ lòng Cúc mới biết rằng chốn ngoài kia, ồn ào thế cũng vô vị. Thật ra khi lòng mình đã mang một nỗi buồn đến "Trầm mặc trăm năm, cô quạnh ngàn đời" thì làm gì có chốn nào vui. Cười cũng như một cái nhe răng, nói giống như cái máy môi:

"Nhe răng ra đếm nụ cười

Để khoe cho hết một đời rỗng không"

(Để khoe cho hết-Nguyễn Lâm Cúc)

Lòng đã khe khẽ chối bỏ hết thiên hạ để nói với Cúc, và Cúc biết lòng nói như thế là nói dối, bởi ai chẳng biết vui cười sướng biết bao nhiêu. Có lẽ lòng đau lắm vì Cúc buồn thế. Và thật bất ngờ khi Cúc viết

" Ta vỗ về

Đừng đau nữa lòng ơi".

Xin bỏ một chữ trong 2 câu thơ trên vì theo tôi, không cần chữ "lòng" trong câu "Ta vỗ về lòng" bởi từ đầu đến cuối chỉ có Cúc với lòng thôi, có ai nữa đâu. Bây giờ lại đến lượt Cúc nói với lòng mình, nhưng không giả dối như lòng, Cúc biết mình cần lắm những tiếng cười trong vắt, cần lắm những niềm hy vọng thành sự thật, cần lắm cảm giác tràn ngập niềm vui. Mình không được chỉ vì mình kém may thôi chứ ai mà thích khổ. Nhưng không được thì thôi, Cúc vỗ về lòng, bảo lòng đừng đau nữa, có Cúc chia sẻ rồi.

Bài thơ này thực là Cúc, khi đối thoại với chính lòng của mình, thực là Cúc khi buồn mà vẫn cố an ủi người khác, thực là Cúc khi ở đâu cũng thấy cô đơn, thực là Cúc vì khi đọc lên tôi đau như ai cắt ruột mình.

Tôi không thích bình thơ vì tôi sợ hiểu nhầm người khác. Thơ Cúc cũng vậy, có thể trong lúc bình này tôi đã nói những điều chưa phải. Nhưng thơ Cúc với tôi là những hạt thóc sắc lẹm gặt từ mùa cô đơn. Tôi đem chúng về cất giữ, lâu lâu, khi lòng tôi trùng xuống, tôi đem thơ Cúc ra phơi phóng, quạt sạch tro bụi và tôi nắm chúng trong tay. Từng câu thơ như từng hạt thóc đâm vào tay tôi làm tay tôi chảy máu, làm lòng tôi đau nhói. Nhưng tôi vẫn nắm như thế, bởi tôi không thể nắm Cúc trong tay mà bảo rằng:

"Bạn bè ơi, thế gian này.

Có Hương, Oanh, Dung mới nở đầy hoa thơm".

( Không đề- Nguyễn Lâm Cúc)

NUÔI CÁ BIỂN LÀM CẢNH

Mon, 27 Jul 2009 10:28:07 +0700

NUÔI CÁ BIỂN LÀM CẢNH

Đoàn 4 Hải Quân tại Khánh Hoà đón chúng tôi y như thời chiến, cứ đi một đoạn lại bàn giao cho một anh khác dẫn. Và hết 3km là tới nhà khách. Nhà khách nằm sát biển, 3 tầng, rất ít khách. Phòng tôi có cửa sổ nhìn ra những lớp sóng bạc theo nhau vào bờ, rất "loãng moạn". Nơi này rộng mênh mông, toàn cây dại và đường đi. Tuy vậy, những con đường đang bị cây dại thu hẹp lại và cứ như lâu lắm không có ai bước lên. Lái xe chọc cậu Phóng viên là lâu lâu nên xuống đánh dấu không sẽ chả biết đường về.

Tối hôm ấy điện cúp, máy nổ cũng đình công bãi chợ sau vài phút phành phạch. Tới 7h mà chưa có tia hy vọng nào loé lên. Cuối cùng mọi người dồn ô tô lại chiếu đèn vào hội trường, ăn trong một khung cảnh nên thơ với những người chưa gặp bao giờ và những câu chuyện hàm ý thăm dò cũng hay hay. Thỉnh thoảng một chú hải quân đến xin lỗi.

Sáng hôm sau họp, nói chung là những vấn đề không nói rộng rãi "chỉ có hội trường ta nghe thôi đấy nhé". Gần trưa thì tham quan một vòng rồi liên hoan để chia tay. Tôi ngồi cùng chuẩn đô đốc Nguyễn Cộng Hoà. Anh rất trẻ và vui tính. Chúng tôi thắc mắc nói sao lại phó chỉ huy trưởng (trong quân đội có chức này), đáng ra phải trưởng chỉ huy phó chứ. Chuẩn đô đốc bảo phó quan trọng lắm, chả thế vẫn có câu "Đảng và nhân dân giao phó" à, đâu có câu "giao trưởng", vì vậy, khi mất đi cũng chỉ có "cáo phó" chứ đâu có "cáo trưởng"...nói chung lý luận rất chặt chẽ, những người phó đều thấy mãn nguyện.

Chuyến đi này tôi bất chợt thấy thích nuôi cá biển. Chúng tôi ra Nha Trang, đến đường Trần Phú lựa cá. Cá biển xưa nay vẫn đẹp long lanh, màu sắc cực kỳ sống động. Chủ quán đưa cho chúng tôi xem lũ cá cờ, cá kẽm, cá bá tước...Tôi mua 5 con, bỏ bị nilon bơm ôxy vào và lên đường. Hai đồng nghiệp đều bảo về đến PT nếu có bề gì thì nên chiên xù vì cá rất tươi, lại không bị ủ u rê hay đá lạnh, và có thể mời họ, họ không từ chối. Đi một khúc lái xe dừng lại, hỏi gì vậy, cậu ta tỉnh bơ nói cho cá của chị ói đã, tụi nó đi xe chưa quen chắc say hết rồi. Dọc đường tôi mua thêm 2 con Hải Quỳ cho hồ cá thêm sinh động.

Phụ huynh tôi thấy cá biển thì có vẻ tán thành bèn đi chở nước mặn. Trong lúc hai cha con làm những chuyến cửu vạn từ biển về, ở nhà một con rất lờ đờ. Tôi lo lắng thò tay vào bốc và tự nhiên nghe một tiếng quẫy mạnh, mắt tôi hoa lên. Đau đến mức không nói được câu nào. Chẳng biết nó cắn hay đâm gai vào tay mà máu chảy rất ghê, từ đó đến 4h chiều, tức là 4 tiếng rưỡi người tôi gây gây như sốt, bàn tay đỏ rực, sưng to đùng. Một tuần sau ai bắt tay cũng thấy tôi nhăn nhó vì đau.

Giờ bọn cá biển vẫn sống. Nghề này 1 lời...20 nếu bạn biết cách chăm sóc. Cá biển, nhất là tụi ở các rạn đá người lép lép, màu đỏ thì thật thắm, màu vàng rực rỡ, màu xanh biếc lên, màu tím rất sống...nói chung cá nước ngọt...gọi bằng cụ. 15 ngày thay nước một lần, thức ăn là trùn sống, giá 5.000đ/vỉ, ăn được 6 ngày. Mại dzô. À quên, do thiếu thức ăn một ngày, 5 con cá đã xơi sạch bọn Hải Quỳ. Thế mà nhìn con nào môi cũng hồng tươi, mắt trong vắt, thế mới biết càng đẹp càng...ác.

VĨNH LONG ƠI

Fri, 24 Jul 2009 14:06:21 +0700

VĨNH LONG ƠI

Vĩnh Long có ba cái nổi tiếng (theo tôi), đó là tên đẹp nhất, cầu treo dài nhất và ...đài Truyền hình giàu nhất.

Khi tôi chơi blog, Vĩnh Long luôn gắn với một cái tên cổ: Lâm Chiêu Đồng. Lúc đầu tôi tưởng đó là một ông già trên 70, mắt trong veo ngơ ngác ngồi nhìn mọi người nói và cười hiền lành. Bây giờ, Lâm Chiêu Đồng là...xé dán những ước mơ.

Chúng tôi đến Vĩnh Long vào lúc trời mưa to nhất. Hoài Vân nhìn qua cửa kính và tiếc không chụp hình cầu Mỹ Thuận được. LCĐ hẹn ở quán DSX. Đến nơi do tôi phải đi làm, nên "một chiếc máy bay chia làm hai tốp". Nhóm Thanh Chung, Hoài Vân, Lâm Cúc đi gặp LCĐ trước. Cúc nhận điện thoại chỉ giáo của tôi nên kêu taxi đưa cả bọn đến cầu Cong Cu Heo. TC thắc mắc sao tên Việt mà thô vậy, đọc nghe kỳ kỳ. Cúc bèn suy nghĩ lung lắm rồi sửa thành Con Ti Heo. TC lại thắc mắc là tiếng Pháp thì từ "heo" đâu có nghĩa gì. Nhưng lần này Cúc khẳng định tên nó đúng là Con Xi Heo nên TC vẫn cứ lùng bùng lục trí nhớ xem nó là gì. Chuyện chưa kết thúc thì mọi người đã tìm được quán DSX với "Nam quốc sơn hà Văn Quốc Thanh" ngồi chờ sẵn. Trong tay VQT có một cái gói to, trong cái gói to có một món quà nhỏ, trong món quà nhỏ có gắn những bông hoa to...Một món quà mà có đến bốn khách. Bạn muốn biết VQT tặng cho ai, xem hồi sau sẽ...không rõ.

Không biết mọi người nói những gì nhưng khi tôi đến, cả ba nàng đều kêu tôi lại để làm cho rõ trắng đen tên của cái cầu, tôi thản nhiên bảo là Bốc Xì Heo. Cả bọn lại lăn đùng ra cười. Thực tế tên nó là Công Xi Heo. Do xưa kia có một nơi chuyên mua bán heo ở đó.

LCĐ nhìn khá gầy so với lần trước tôi gặp, có lẽ bao nhiêu sức lực xé ra dán hết vào tranh. Nghe anh nói triển lãm 13 bức, 9 bức có chủ mới. Đó là một thành công lớn. Nhưng cũng vì thế mà chúng tôi không được chiêm ngưỡng nhiều hơn. Nhất là Thanh Chung, ít có dịp về VN.

Nhóm Vĩnh Long mời nhóm Liên hiệp quốc đi dùng cơm chiều. chạy hết "ba quãng đồng" mà quán cần đến đóng cửa nên phải hành quân tiếp. Cuối cùng mọi người ăn cơm trên tàu. Anh Đồng không ăn, giải thích là do được gặp Cúc, HV, TC, LB nên mừng quá. Không chỉ vậy, khi cả bọn đi uống nước dưới siêu thị, anh cũng rất ít uống nước, do tiếp tục...mừng quá.

Tôi thấy anh gầy nhưng anh nói mình rất khoẻ. Tôi quen anh LCĐ qua Cúc, tuy không mấy khi gặp nhưng với tôi, anh là một hoạ sĩ rất giỏi. Anh thì thầm nói anh rất qúy LB và cả nể trọng, "dù ai nói ngả nói nghiêng, lòng...anh vẫn vững như kiềng ba chân". Tôi cũng thì thầm bảo em tin như thế, vì xưa nay em chưa làm gì khiến anh có thể nghĩ xấu về em, anh lại thì thầm nói...Chưa biết nội dung gì thì bị các bạn khác nhắc không được nói chuyện riêng trong lớp nên đành chấm dứt.

Buổi tối, tôi và Thanh Chung đi mua chuối nướng, trứng gà nướng. Nhưng nửa chừng quay về vì ngại "thân gái dặm đường". Bốn đứa ở cùng một phòng khách sạn to đùng có kê hai chiếc giường đôi sát nhau. Thế là buôn hết thúng dưa lê này đến thúng dưa lê khác. Cứ một lúc lại khuyên nhau ngủ đi. Vui nhất là Cúc. "người đàn bà chồm dậy trong đêm" này cứ nằm một lúc lại ngồi dậy để nói. Đến khi mệt quá, tôi với TC chia nhóm tâm sự tiếp, tưởng Cúc ngủ ai ngờ vừa chạm vào nàng, nàng lại cười khình khịch. Năm nay thầy bói bảo có chuyến đi chơi thú vị, có lẽ là chuyến này, đứa nào cũng cảm thấy I sướng myself. Khoảng 2h sáng mới chính thức ngủ.

Ba tiếng sau, năm giờ chúng tôi lại lên xe để đi Bà Rịa- Vũng Tàu. Tới SG, có Hoàng Đình Quang chờ gặp để tặng sách cho Thanh Chung (do hôm trước quên đưa). HĐQ tóc nhuộm xanh rì, râu cạo mất biến. Cúc nói Q nhuộm tóc đón Thanh Chung, HV lại bảo nhuộm tóc chia tay Bích Nga, tôi nói nhuộm tóc chuẩn bị vi hành. Q nói dối là nhuộm để làm chứng minh nhân dân. Tuy vậy, nhìn rất khác và chị em đồng khẳng định là xuống giá hẳn. Q bèn hứa hẹn là tóc phai màu rất nhanh, chỉ vài ngày sẽ vàng khè như lông bò thôi, không sao đâu. Chúng tôi nói chuyện khoảng 1phút rồi để Q ở lại với TC.

Làm việc với đài BR-VT xong, cả xe về nhà má Cúc ở Xuyên Mộc chơi. Má Cúc ngoài 90 nhưng rất minh mẫn, có chai mật ong qúy bắt Cúc cất đi để mang ra cho tôi nên giờ tôi nhận luôn. Chị Cúc tặng cho 4 con gà. Khi về PT ai cũng tay xách nách mang y như thời bao cấp nhìn rất buồn cười. Cúc ở lại Xuyên Mộc với má và khoảng 3chục đứa cháu.

Tôi được phân công viết lại những chuyện vui vui của chuyến đi, nhưng trong lòng tôi chỉ có một nỗi buồn. Tôi biết mình đang mất đi nhiều thứ, kể cả những điều tôi qúy nhất. Cuộc sống vốn thế, may mà tình bạn giữa tôi và Cúc mấy chục năm qua không thay đổi. Giờ đây có thêm HV và Thanh Chung, có lẽ bốn đứa sẽ mãi mãi là những người bạn thân thiết để chia sẻ cho nhau tất cả. Còn những người bạn khác, nhất là tình bạn trên blog, sao mà nó mong manh đến vậy?

ĐI MỘT NGÀY ĐÀNG...NINH THUẬN

Fri, 17 Jul 2009 16:39:37 +0700

ĐI MỘT NGÀY ĐÀNG...NINH THUẬN

Với người Bình Thuận- Ninh Thuận, thổ cẩm Mỹ Nghiệp là một tên tuổi. "Tên tuổi" ấy nằm khiêm nhường trên một con đường trước khi vào thành phố Phan Rang-Tháp Chàm, cách quốc lộ 1A non cây số. Vài ba căn nhà bày biện ít chuyên nghiệp, người đến thưa thớt. Chúng tôi định quay ra thì găp hai cô gái Chăm tươi cười chào đón, vì thế lại tấp xe vào

Hai cô gái là chủ tiệm, một cô tên Thiên Thị Bính, một cô là Thiên Thị Châu. Cửa tiệm nghèo nàn, chật hẹp, bày biện rất thiếu khoa học, cái nọ che giấu cái kia nhưng thực tế là cả một kho tài sản qúy. Hầu như ở đây không thiếu đồ vật nào có thể làm từ vải như quần áo, ga trải giường, túi xách, nón, đồ đựng bút, giỏ đựng mỹ phẩm, khăn bàn, cà vạt...Có thể nói không ngoa là cái nào cũng qúa mức sắc sảo. Tôi chọn một tấm vải trải giường kích thước 1,8m x 2m màu đỏ, được bảo là 300.000đ, một chiếc khăn qùang cổ và 3 chiếc ví xinh xinh lồng vào nhau. Đồng nghiệp của tôi cũng mua một giỏ treo báo trên tường.

Tuy quán nghèo và là các "thương nhân" người dân tộc nhưng hai cô gái Chăm này quả là có nghệ thuật lấy lòng người. Các cô giở tung rất nhiều tấm vải cho tôi xem và luôn miệng bảo chị cứ xem thôi, không mua cũng được.

Đừng tưởng người Chăm nào cũng biết dệt vải, cho dù là ở Mỹ Nghiệp, và cũng đừng tưởng đã biết dệt thì kiểu gì cũng biết. Có ít người Chăm theo nghề dệt vì thu nhập quá thấp và hàng bán chậm. Ngày xưa họ chỉ dệt đủ dùng, nay dệt có bán nhưng khách không mấy người biết giá trị của nó để sử dụng. Cách đây khoảng 17 năm tôi có mua 1 tấm giá 100.000đ. Giờ với bao nhiêu hàng lên giá thì miếng vải cũng chỉ gấp đôi so với hồi đó. Bính nói tấm tôi sở hữu dệt 6 ngày.

Tấm con voi màu đỏ rộng hơn phải dệt 2 tuần, nhưng tấm có hình thần Siva là kỳ công nhất, 2 người dệt liên tục mất 1 tháng và họ sẽ bán 1.200.000đ. Nhưng đó là sản phẩm của các "chị già" chứ Bính không dệt nổi kiểu cầu kỳ ấy Những thứ khác ít công và chỉ hơn như vải khổ nhỏ, giỏ xách, bóp...thì ai làm cũng được, chỉ cần chịu khó một chút.

Bính và Châu cũng không ngần ngại dẫn tôi đến khung dệt của họ để hướng dẫn cho tôi những động tác của cái nghề làm không ra tiền này. Thấy tôi tối mắt tối mũi với những khung dệt cả ngàn sợi, các cô cười bảo riêng phần móc chỉ hết 1 ngày.

Chia tay, nhìn con đường chỉ toàn người trong thôn qua lại, tôi nghĩ con số các cô nói mỗi tháng thu nhập cao lắm là 6 triệu cho hai người có lẽ đúng. Mong sao những chuyến xe du khách sẽ đến đây nhiều hơn.

Phan Rang- Tháp Chàm là xứ sở của rượu nho và tỏi. Rượu nho được làm từ nhiều gia đình nên có mùi vị tương đối khác nhau. Nói chung chúng thơm, hơi ngọt, không quá nặng đô với nữ nhưng uống dễ say. Các chủ quán rót thoải mái mời khách, uống xong không mua chai nào cũng được, nhưng phần lớn là mua vì giá rẻ, mặc dù mua về chẳng biết làm gì. Tôi đã từng mua cả thùng nhưng đến khi hết hạn dùng mới nhớ đến nó. Tỏi Phan Rang được tiếng là chắc và thơm, không to đùng và nhạt như tỏi Tàu nhưng đó là xưa kia, giờ đây sản phẩm này cũng bị thị trường làm cho hư đốn. Người ta bán tỏi non nhiều, mua về ít bữa là chỉ có vỏ, ruột teo lại vàng khè, chả có tí mùi vị nào. Có tiệm bán tỏi giới thiệu loại một củ chỉ có một múi, giá gấp 5 lần tỏi thường. Có lẽ nó sẽ thơm và chắc hơn, thậm chí già hơn nhưng tôi cũng không thích mua.

Phan Rang không nhiều khu du lịch như Phan Thiết và cũng có vẻ khô khan hơn Phan Thiết. Nhưng Phan Rang có một vịnh Vĩnh Hy đẹp như miền cổ tích. Vĩnh Hy cách thành phố Phan Rang- Tháp Chàm 40 km, nơi có rất nhiều cá thu và nhiều dãy núi ken sít nhau trên biển, én bay loạn cả mắt. Tôi mà là đại gia thì kiểu gì tôi cũng vào bằng được Vĩnh Hy để làm tàu đáy kính cho du khách đi xem san hô, để tìm xem liệu có Phong Nha "phẩy" nào ẩn trong các hang động Vĩnh Hy hay không và để người thiên hạ biết nước biển xanh màu ngọc là như thế nào. Tiếc là cho đến hôm nay, Vĩnh Hy vẫn đang "tiềm ẩn"

Qua khỏi thành phố Phan Rang- Tháp Chàm bạn sẽ thấy 2 ngọn tháp cổ, nhưng bạn nên gọi đó là Ba Tháp vì tên cũ là vậy. Giờ đây một tháp đã bị sụp mất rồi. Tháp nằm ngay bên quốc lộ 1A. Ngày xưa đi qua tôi hay ngắm chúng và nghĩ nó hơi lạ, vì các tháp Chăm thường nằm trong làng, trên đồi cao hay trong một nơi khá hẻo lánh không như tháp này. Giờ người ta đã trùng tu lại. Cô giáo tôi bảo nguyên tắc trùng tu là giống nhưng không phải y hệt mà phải có sự phân biệt. "Sự phân biệt" ấy ở đây quá rõ. Nhìn ngọn tháp Chăm mới tinh khôi, tường láng mịn như lụa mà chán, mà tiếc. Có mấy khách nước ngoài đội mưa đứng nhìn tháp, không biết họ có nghĩ như mình không. Tự nhiên tôi cứ mong thời gian với những ngọn tháp này trôi thật nhanh để nó lấy lại vẻ cổ kính xưa kia.

Trời mưa mỗi lúc một nặng hạt, Phan Rang đi qua trong những tiếc nuối của tôi về một Phan Rang cổ kính, về một Vĩnh Hy đẹp như thần thoại, về những múi tỏi thơm xưa kia.

Tự nhiên tôi thấy mình bất lực khủng khiếp.

ĐI MỘT NGÀY ĐÀNG...BÌNH THUẬN

Thu, 16 Jul 2009 08:31:33 +0700

ĐI MỘT NGÀY ĐÀNG...

BÌNH THUẬN

Bảy giờ sáng, chúng tôi bắt đầu rời Phan Thiết. Đến Phú Long (Hàm Thuận Bắc) cậu lái xe đề nghị dừng lại để ăn bánh hỏi vì ai đi qua đây cũng đều làm thế. Bánh hỏi Phú Long được coi như một đặc sản của Bình Thuận và nó được duy trì từ nhiều năm nay. Bánh hỏi là một thứ sợi làm bằng bột gạo trắng, nhỏ khoảng bằng 1/3 sợi bún. Ăn kèm với rau thơm, lòng heo luộc và bánh tráng mỏng. Lòng heo ở đây rất ngon, vừa trắng tươi, vừa giòn, bao tử rất dày, lòng non tròn căng múp míp, dồi luộc rồi nướng sơ thơm phức..tất cả đều bốc khói cho đến khi mình gần ăn xong

Rau thơm cũng khác lạ vì không chỉ có húng lủi, húng quế, diếp cá, bèo...mà còn có rau cúc. Loại cúc hoa nhỏ rí vàng đậm. Lá không có vị mấy nhưng thơm dìu dịu. Nơi khác nghe nói ăn lá hoa cúc chắc mất hồn nhưng dân Bình Thuận ăn đều. Nước mắm luôn được bày ra hai loại là xì dầu dằm ớt hoặc nước mắm giã. Mắm gĩa không biết lý do gì khi nào cũng nóng hôi hổi, nhưng ăn hoài thì quen, ăn nước mắm nguội lại thấy không nên. Bánh tráng mới là thứ đáng nói. Chúng mỏng tang, mềm dịu, đều đặn, không có lợn cợn gạo, không có vành bánh cứng ngắc. Bánh tráng này đều được làm ra từ làng nghề bánh tráng Phú Long nên ngon là điều tất nhiên.

Ăn xong 3 người hết 60.000 đ cả bọn lại hướng phía Bắc mà tiến. Đi quá Phú Long là gặp những quán bên đường bán thanh long và mãng cầu ta. Thanh long Phan Thiết ngon thế nào thôi không cần nói vì nó chiếm đến 60% sản lượng thanh long toàn quốc. Nhưng mãng cầu ta (quả na) thì phải giới thiệu đôi nét. Ở vùng này phần lớn trồng mãng cầu dai. Trái không lớn lắm, cỡ trái cam giấy thôi nhưng mắt rất đều, khi chúng mở mắt ta sẽ thấy những trái tròn trịa màu xanh ngọc phớt trắng. Mãng cầu ta Hàm Thuận Bắc nổi tiếng vỏ mỏng, thịt nhiều, hạt bé, thơm và ngon. Bình thường người Việt hay cầm nguyên trái, bóc vỏ mà cắn, nhưng có lần tôi vào resort thấy người ta cắt từng lát bày ra dĩa, nhìn có vẻ qúy lắm. Mãng cầu ở đây giá rất mềm, khoảng 15.000đ đến 20.000đ, bằng một nửa thành phố Hồ Chí Minh. Nhiều nhà trồng mãng cầu lửa khi chín đỏ rực nhìn rất đẹp, vị ngọt cũng thanh hơn nhưng nghe nói loại này nhiều rệp nên ít người theo nổi vài năm. Tiếc rằng mãng cầu vận chuyển khó vì rất dễ dập nát.

Quá vùng mãng cầu sẽ đến vùng dưa hấu của huyện Bắc Bình. Đang đi nắng nóng mà nhìn thấy bên đường những miếng dưa hấu đỏ rực như son chắc nhiều người ghé vào. Chúng tôi cũng không kìm chế nổi. Dưa hấu phải mua nguyên trái, khoảng 20.000đ. Kê dao vào là trái dưa kêu một tiếng tách rất khẽ, xẻ ra một màu đỏ rực, cắn một miếng thật đã khát. Ngày xưa người ta bán nhiều loại dưa, nay chỉ còn một loại là hắc mỹ nhân của Thái Lan. Trái hình bầu dục, có sọc, màu xanh sậm, vị ngọt hơn rất nhiều so với các loại dưa khác.

Nắng nóng còn hơn Bắc Bình nên Tuy Phong (huyện đầu tiên của Bình Thuận về phía Bắc) ít bày bán trái cây. Bên đường là những sạp bán san hô biển. Nhiều người vẫn bảo mua cây san hô, nhưng thực ra chúng là con. Mỗi năm san hô chỉ lớn lên được 1 cm, vì thế một cây bé tí bán 3000đ cũng có tuổi thọ vài trăm năm. Nơi nào bảo san hô dùng trong y học giá cả triệu một ký, ở đây chỉ cần 10.000đ là có một cây san hô đẹp long lanh. Tôi rất hay mua san hô vì chưa từng thấy cây nào giống cây nào và vì cây nào cũng đẹp. Khai thác san hô là trái phép, mua bán cũng thế vì vậy khi nhìn chúng bị bày bán rẻ như cho tôi thấy xót xa vô cùng. Tiếc rằng Bình Thuận chưa làm gì mạnh để dẹp những điểm bán này. Giờ đây, đi qua Tuy Phong người ta vẫn thấy san hô bị tẩy trắng, bị nhuộm xanh, nhuộm đỏ bày bán công khai. Bạn có thề nhìn thấy trên bờ cả một phần thế giới dưới đại dương với san hô sừng hươu, san hô nấm, san hô não, sao biển...và các loại đá biển dùng làm hòn non bộ. Thấy tôi nói những cành san hô này nhỏ, chủ một sạp kêu tôi đi theo vào nhà và gỉơ tấm nilon ra, từng cây (con) san hô lớn như chiếc bàn được xếp chồng lên nhau, giá chỉ 100.00đ/cây. Tôi trả 60.000đ và đi, nghĩ bụng nếu họ kêu quay lại thì mình không biết cốp xe có nhét nổi cây này không.

Tuy Phong còn là đất Bằng Lăng. Gần đến tết Katê là chúng nở tím núi tím đồi, ngắm mãi không chán. Người Chăm gọi hoa bằng lăng là Tagula và có hẳn những bài hát về chúng. Bằng lăng núi cũng chủ yếu là tím, trắng pha tím nhưng khi chúng đứng cạnh nhau làm thành một rừng thì người ta có thể hiểu là trên thế gian này các màu đều có lý do để tồn tại.

Vùng đất đầu tiên của Tuy Phong và cũng của Bình Thuận từ phía Bắc vào là Cà Ná. Một khoảng cách độ 50 mét ngang bạn có thể thấy 3 loại giao thông là đường thuỷ, đường bộ và đường sắt. Đôi khi một con tàu sình sịch đi qua hú còi tha thiết lẫn với tiếng ô tô bim bim sẽ khiến bạn quên nhìn con tàu đang rẽ sóng ngay dưới chân bạn, bởi chúng diễn ra cùng một lúc. Tôi đi dọc Việt Nam và nghĩ có lẽ đây là nơi 3 loại đường ở gần nhau nhất.

Chủ quán Cà Ná là một người đàn bà tên là Năm Tốt. Chị hiền hậu, nhẹ nhàng khác hẳn với nhiều người chủ quán tôi biết. Vốn là một cựu tù Côn Đảo, khi về hưu chị đã ra Cà Ná mở quán. Từ năm 1997 đến nay, số lương hưu của hai vợ chồng dành hết cho việc dạy học. Chị mua quần áo, sách vở, bút, bảng và cả giày dép cho những đứa bé trong vùng vì ở đây không có trường cấp 1 rồi đến nhà xin cho chúng đi học. Mười hai năm, không biết có bao nhiêu đứa bé biết chữ từ mái trường bé xíu do chị xây này. Năm nay trường có 4 lớp từ 1 đến 4, tổng cộng 68 em. Cô giáo Phụng chia ra làm 2, sáng dạy 2 lớp, chiều 2 lớp. Lương do chị Năm trả. Mùa mưa này, vợ chồng chị Năm đang mua giống bằng lăng về trồng dặm vào những chỗ bị khai thác bán cho người thành thị thích bon sai, cây kiểng. Chị mới trồng được trên 100 cây nhưng phấn khởi vì chúng sống hết.

Rời Tuy Phong, chúng tôi bước chân sang mảnh đất Ninh Thuận "nắng như rang, gió như phang" với dự định về làng thổ cẩm Mỹ Nghiệp. Bình Thuận lùi xa dần, qua ô cửa kính, mái trường bé xinh lợp ngói đỏ của chị Năm Tốt giống như một bông hoa nổi lên trên nền biển biếc. Dù thế nào tôi vẫn cứ yêu Bình Thuận và khi vừa ra khỏi mảnh đất này trong tôi thoáng một chút buồn nhè nhẹ.

ĐI RỪNG VỚI CBD

Tue, 07 Jul 2009 07:57:56 +0700

ĐI RỪNG VỚI CBD

Năm giờ sáng ở rừng mây vẫn đang chờn vờn lưng chừng nhà, những người của CBD đã đánh thức chúng tôi dậy để theo dấu vết bầy linh trưởng.

Đồ đạc trên vai, bụng đói, leo một mạch không nghỉ khiến tôi gập người nôn thốc nôn tháo, nhìn lại đoàn CBD vẫn tươi tắn như thường mới hay nhà báo chưa chắc đã là đi nhiều.

Sau một lát tạm nghỉ để tắt điện thoại di động, dập những điếu thuốc đang cháy dở, lấy ống nhòm, máy ảnh ra khỏi bao, họ chia nhóm và đi sâu vào rừng tìm nơi quan sát.

Sáng nay họ phải tìm bằng được dấu vết của bầy voọc bạc Trường Sơn và Chà Vá chân đen ở khu bảo tồn thiên nhiên Tà Kóu tỉnh Bình Thuận để làm dày thêm những tư liệu về các loài linh trưởng ở Việt Nam

CBD là tên viết tắt của Trung tâm Đa dạng sinh học và phát triển thuộc Viện sinh học nhiệt đới. Họ có những nhà khoa học rất trẻ, nhiệt tình, thân thiện, sẵn sàng chia sẻ thông tin với mọi người và đều có một chí hướng chung là vì sự bền vững của môi trường sống.

Bắt đầu đến Tàkóu từ năm 1998, đoàn đã tổ chức 3 đợt tập huấn cho các nhà khoa học, nhân viên khu bảo tồn, vườn quốc gia, kiểm lâm, giáo viên vùng đệm, sinh viên đại học... Bình Thuận tham gia cả 3 đợt với tổng số 41 người. Lần này đoàn theo dấu vết loài linh trưởng để nghiên cứu tập tính của chúng về di chuyển và thức ăn. Nhóm Bình Thuận và chúng tôi tham gia để tìm hiểu về tài sản của mình.

Tài sản của hơn 10.000 ha rừng ở Tàkóu này là rất khó tưởng tượng ngay cả đối với những người hay tò mò về rừng như chúng tôi. Một điều tra trước đây chỉ ghi nhận có 178 động vật có xương sống ở cạn và 751 thực vật có mạch, nhưng những con số của CBD mới đưa ra thì họ đã thống kê được ở đây trên 1000 loài thực vật, trong đó có 100 loài hương liệu, ¼ trong số đó là cây dược liệu. Về động vật có 43 loài thú, trên 100 loài chim, hơn 40 loài bò sát và 24 loài lưỡng cư đã được xác định... Đặc biệt ở Tàkóu có 6 loài linh trưởng gồm Chà vá chân đen, Voọc bạc Trường Sơn, Khỉ đuôi lợn, Khỉ đuôi dài, Khỉ mặt đỏ và Cu li nhỏ. Đoàn đã tìm thấy những đàn voọc bạc trong đó có những con đang làm mẹ với những chú voọc con màu vàng cam xinh xắn. Tiến sĩ Hoàng Minh Đức vui mừng cho biết đó là dấu hiệu của sự sinh trưởng và phát triển của bầy linh trưởng ở đây. Tiến sĩ Đức cũng nhận định thêm là ở đây có các loài đặc hữu như Thằn lằn ngón Tàkóu, cua đá đỏ... Nhưng bất ngờ hơn cả là cuộc chạm trán bất ngờ giữa những thành viên trong đoàn với 4 con Cầy tai trắng. Chúng mập mạp, săn chắc uyển chuyển chuyền cành với đôi tai trắng như bông trước những cái nhìn trìu mến và con tim reo lên rộn ràng của mọi người. Đức cho biết cầy tai trắng đã được đưa vào Sách đỏ Việt Nam và có lẽ chúng tôi là những người ghi được những thước phim đầu tiên về loài vật này ở Việt Nam.

Người đầu tiên đến Tàkóu để làm luận văn Thạc sĩ là Lưu Hồng Trường, hiện nay là tiến sĩ, phó giám đốc của CBD. Anh luôn ngạc nhiên vì sự phong phú của Tàkóu. Theo anh, đây là một kho tàng càng khám phá càng thấy mới mẻ. Chính vì thế Tàkóu với Trường là một niềm say mê.

Herbert Covert- giáo sư Nhân chủng học của Mỹ - cũng đã tới Tàkóu 6 lần. Ông đi tìm câu trả lời về sự tiến hoá của linh trưởng và thực sự ngạc nhiên bởi những khác biệt ở Tàkóu. Hai ngày ở đây lần này mọi người quan sát được khoảng 30 con Chà vá chân đen và voọc bạc chung sống trog cùng một sinh cảnh ở một khoảng cách khá gần nhau. Theo ông, rất ít nơi trên thế giới có thể gặp được 2 loài voọc và Chà vá chia sẻ môi trường sống và thức ăn như ở đây, chúng cũng không dạn người nên khó quan sát. Việc có thể tiếp cận các loài thú ở Tàkóu còn cho thấy con người đã thực hiện khá tốt việc tôn trọng và bảo vệ chúng. Ông nhấn mạnh về sự có mặt của nhóm cán bộ CBD ở Bình Thuận, cho rằng đây là cơ hội để Bình Thuận biết qúy tài sản của mình, qua đó gìn giữ chúng cho mai sau.

CBD cho biết ngày 7/7 cán bộ các Vườn Quốc gia và Khu bảo tồn sẽ được tập huấn để hiểu biết thêm về sử dụng kiến thức bản địa trong công tác bảo tồn cũng như tìm kiếm các giải pháp về sinh kế bền vững, ít tác động đến rừng, và sẽ được tổ chức dưới chân núi Tàkóu.

Ban quản lý khu du lịch cáp treo Tàkóu manh nha ý định tour quan sát động vật.

Các tiến sĩ, sinh viên tích cực tìm kiếm tài liệu, thông tin về động, thực vật ở Tàkóu. Thạc sĩ Lê Khắc Quyết, một cộng tác viên của CBD vượt hơn 1000km đến với Tàkoú để chia sẻ kinh nghiệm với các học viên. Anh đã chụp được nhiều bức ảnh về Voọc bạc Trường Sơn và Chà vá chân đen trong 2 ngày thực tập ngắn ngủi. Cô sinh viên năm thứ 3 trường Đại học khoa học tự nhiên thành phố HCM Nguyễn Thị Tiên quyết định nghiên cứu về linh trưởng và chọn Tàkóu làm nơi quan sát các tập tính của chúng... Đó là những thông tin chúng tôi nhận được khi rời Tàkóu.

Đêm ở Tàkóu trời mưa như trút nước, nhưng vừa nhẹ hạt chúng tôi lại xuyên rừng. Đồng hồ chỉ 23h, rừng vắng lặng, đen ngòm, xao xác những tiếng kêu lạ tai. Chúng tôi đi dưới những tàn cây cổ thụ, leo qua các vách đá sắc nhọn. Đèn pin soi rõ một phần của cuộc sống ban đêm. Những chú rắn lục lẫn trong lá, đàn thằn lằn rào rào trốn chạy bước chân người, những con ốc nhẫn nại hành trình tìm thức ăn... Một thế giới sôi động với những cuộc săn lùng của loài nọ đối với loài kia để sinh tồn, để phát triển đang diễn ra thật thiêng liêng và cảm động. Thế giới ấy phải được tất cả chúng ta trân trọng

Đường theo chân khỉ toàn là đá và cây, nếu ngã thì rất đau

Herbert nâng niu con cua đá đỏ dù biết nó có rất nhiều ký sinh trùng quá giang theo

Tìm thấy một cây đa già trong rừng

Bạn này suýt nữa hôn chân mình

Bạn này cũng cực kỳ nguy hiểm

Thật đáng yêu

Cua đá Tàkóu

Những chú bọ cạp núi to và đen, chẳng may bị chích một phát thì sốt ngay tức khắc

Voọc

Cha va chan den

Đây là hoa chuối rừng

Đi rừng 3 ngày, quần áo dã chiến dơ hết. mọi người diện những bộ hết sức thoải mái. Quyết "khỉ" còn không mặc quần dài

Trụ trì Thích Minh Thiện rất yêu thiên nhiên. Thầy đoán mình 60 tuổi. Hu hu

NHỤC HƠN CON ĐIẾM

Mon, 15 Jun 2009 14:51:31 +0700

NHỤC HƠN CON ĐIẾM

Hai chị em ngồi im lặng cả giờ. Mỹ bối rối vì lần đầu tiên thấy Sơn có mùi rượu mà cô lại không dám hỏi. Cô chờ mãi, chờ mãi cho đến khi Sơn hỏi cô nghĩ sao về Sơn.

Nghĩ sao à, có gì đâu nhỉ. Sơn rất đẹp trai, trắng trẻo và thanh tú, Sơn 18 tuổi...

Sơn buồn buồn nói em nhục hơn con điếm.

Mỹ giật mình. Các cô gái cave dù có ăn mặc, để đầu tóc như mọi người thì vẫn bị những con mắt trong sạch của thiên hạ nhặt ra khỏi đám đông. Vì thế các cô thường ít dám đi chơi. Nhưng Mỹ tưởng Sơn không biết nghề của cô. Vậy chắc Sơn nói câu ấy là để an ủi cô, có ai nhục hơn một con điếm đâu.

- Cách đây 2 năm em làm ở cơ sở massage của tỉnh. Lão ấy đến vài lần rồi giở trò với em. Em không dám gay gắt mà chỉ gạt tay lão ra và không xoa bóp nữa. Lão ấy nói sao mà cuối cùng em phải thôi việc. Em đã đi một nơi nữa cũng bị lão theo, đây là nơi thứ 3 và có lẽ cũng là nơi cuối cùng. Chiều nay lão đến, bảo em nếu khó chịu thì làm một ly rượu. Cái cảm giác chiều nay ấy... buồn nôn lắm.

Đó cũng là cảm giác thường trực của Mỹ. Những bộ mặt nhầy nhụa mồ hôi, những cái miệng mùi chuột chết, những bàn tay sù sì rách da rách thịt... Nhưng sao Sơn không thấy cô nhục bằng nó?

- Chị dù sao cũng thuận theo lẽ tự nhiên khi phải chung đụng với đàn ông. Còn em... Em cũng biết em khó mà lấy vợ nhưng em cũng ham muốn con gái. Lão ấy cứ tự nhiên đến, không biết lúc nào để mà đề phòng, chỉ chọn mình em, bỏ ra 40.000 đ và em phải xoa bóp cho lão 1 giờ theo quy định 1 suất massage. Lão nằm đó, tận hưởng em, bóp em đau điếng. Em hết đường rồi, em có phải là điếm đâu mà hoàn lương.

Mỹ nghe lòng quắt lại, ừ đúng là nghề của cô vẫn còn có một con đường.

- Chị ạ, chiều nay em không khóc nữa nhưng em nấc hết cả suất massage. Những tiếng nấc ấy cứ dội vào lòng em, y như đè trái tim em trĩu xuống. Xuống đến gan, ruột non, ruột già... Khi em đi cầu trái tim em sẽ đi ra luôn. Mà cho dù nó không ra thì cũng thối lắm rồi.

Mỹ nhìn Sơn qua hàng nước mắt. Sơn làm sao đổi nghề được, làm sao thoát được gã đàn ông- đàn bà kiên nhẫn, tham lam và nhiều dục vọng ấy được. Nó chỉ là một đứa bé nghèo khiếm thị phải đi làm cho cơ sở massage Ánh Sáng.

CÁI TÔI LÀ CÁI GÌ?

Fri, 12 Jun 2009 09:23:11 +0700

CÁI TÔI LÀ CÁI GÌ?

Cu Thịnh yêu cái Nhi. Cả hai nhà đều nghèo nên cuối cùng cu Thịnh về ở rể nhà cái Nhi, làm phận chó chui gầm chạn.

Nhà Nhi tuy có rộng hơn nhà Thịnh nhưng cũng 3 cặp vợ chồng cùng bố mẹ, ông bà và một đống cháu đứa thì mới biết bò, đứa lớp một, đứa đã biết nhìn xem trên ngực áo bạn gái có cái gì cao cao. Vì thế ban ngày mọi người toả đi làm, hít thở bụi đường, bụi máy xay gạo, bụi rê thóc... Ban đêm các cặp vợ chồng đều nín thở. Anh Thịnh nín thở mệt nhất vì vợ chồng anh trẻ nhất, lại có cái giường kê ở trung tâm "phòng ngủ" cả nhà. Giường cũ, không mấy chắc chắn và không thèm giữ trật tự. Tuy nín thở, anh chị cũng có 3 đứa con.

Bác Thịnh được đi tập huấn một lớp ngắn hạn và về làm ở xã, chỉ là làm việc nhỏ thôi nhưng đó cũng là một bước đổi đời. Bác như trẻ hẳn ra, mặt mày hồng hào, nói cười mắt tít lại. Bà con trong thôn ai cũng bảo cứ tưởng phụ nữ mới hồi xuân ai dè nam giới hồi xuân nom cũng tình tứ phết.

Từ đó, bác Thịnh hay đi họp trên xã, trên huyện, thậm chí có lần còn được đi báo cáo trên tỉnh. Mỗi lần đi về bác đều mua quà cho vợ, những món quà khiến bác gái cứ vừa liếc trộm vừa bảo ghê chết.

Cụ Thịnh nay đã già, ngồi gối cao hơn tai. Cụ hay xem phim Hàn Quốc và cũng hay thở dài nhìn vợ.

Người viết bài này dịch cái thở dài như sau: "Tội nghiệp bà Nhi, bà ấy chưa bao giờ biết cái tôi là gì. Mình cũng suýt không biết, may mà mấy cô ở khách sạn..."