MỘT LẦN “SAI” TRONG NGHỀ

 

MỘT LẦN "SAI" TRONG NGHỀ

          Khoảng năm 1990 tôi  mới vào nghề  nên đi nhiều và cũng hay bị những cảm xúc lôi kéo mình. Một lần về huyện Hàm Thuận Bắc- Bình Thuận viết bài nghe giới thiệu có hai cháu bé bị nhiễm chất độc da cam thì đi ngay.

          Đó là một căn nhà bằng lá vách đất tuy không xiêu vẹo như  cách người ta hay nghĩ về nhà tạm nhưng cũng quá nghèo nàn khi đứng ngoài có thể nhìn xuyên từ cửa chính ra cửa bếp mà mắt không đụng phải vật gì có  giá. Trước nhà có một đầm sen. Đúng vào dịp mùa rộ sen đỏ tươi đung đưa  theo gió nhìn rất đẹp.

          Mẹ của hai chị em sinh đôi đón chúng tôi bằng vẻ mặt nhàu nhĩ dù  chắc xưa kia chị phải là người có nhan sắc. Hai nhân vật chính xuất hiện. Hận và Hờn đều tròn 16 tuổi. Hận ngọng nghịu vui vẻ nói: Chào các cô các chú tay chân quơ quàng lung tung rồi hát vừa hát vừa vỗ tay nhưng đôi tay bị khoèo nên vỗ không ra tiếng. Còn Hờn thì nằm trong cũi gỗ tay đang xé áo có vẻ vì bị nóng bức quá. Dưới cũi của Hờn toàn hộp đựng nhang muỗi. Mẹ Hờn giải thích Hờn không thể chịu đựng được bất cứ thứ gì nên không ngủ trên chiếu dưới chăn áo quần chỉ mặc vào khi có khách nhưng sẽ bị cô bé xé  ngay. Vì vậy gia đình mua nhang muỗi cho con khỏi bị đốt. Tôi nhìn thấy cặp vú thiếu nữ 16 nhú lên bé tí của Hờn. Nhưng cô bé không thấy không bao giờ thấy bởi cả hai cô đều không có mắt không có mi  mắt không có lông  mày thay vào đó là hai hố sũng xuống phẳng lì.

          Mẹ của Hận và Hờn kể khi đẻ ra ai nhìn cũng sợ họ khuyên nên bỏ  lại bệnh viện mà về hoặc đưa lên trung tâm nuôi trẻ mồ côi   nhưng hai vợ  chồng nhất quyết bế con về. 16 năm trôi qua họ bất lực ngồi nhìn con đau đớn. Hận còn đỡ rất vui tính biết chào hỏi nhưng Hờn thì không biết nói và luôn cào cấu mình. Khổ tâm nhất là khi Hờn khóc cái khóc không nước mắt nghe như tiếng rú man rợ và vô nghĩa. Vợ chồng chị không biết nên cào chỗ nào gãi chỗ nào dùm cho  con.  

          Vào lúc ấy việc từ thiện chưa nhiều như bây giờ ít ai giúp đỡ nên ba  má hai cô phải gánh vác hết. Lạ một cái là hai cháu đều ăn rất khoẻ khi nào  cho ăn cũng được và đút bao nhiêu ăn hết bấy nhiêu.

Chúng tôi lấy tư liệu vét hết tiền tặng gia đình rồi về lòng nặng trĩu vì ám ảnh vì thương xót. Khi ấy con tôi còn rất nhỏ đi làm về thấy có vết muỗi  cắn là tôi đã vội vàng bôi dầu và lâu lâu lại xem xẹp chưa vì vậy cái cảnh Hờn cào cấu vì nóng bức khó chịu mà bà mẹ ngồi nhìn bất lực khiến tôi bần thần.

          Mấy ngày sau có một cựu chiến binh đến cơ quan gặp tôi. Chúng tôi ngồi nói chuyện ngay ngoài hành lang phòng làm việc. Chú ấy nói: "do cháu ít đến xã nên không biết gia đình này không phải là bộ đội du kích đâu. Ba  của hai cô bé đã chiêu hồi và phục vụ cho Ngụy. Nhưng do sống ở vùng Hàm Thuận Bắc lâu nên ông ấy cũng bị nhiễm chất độc da cam". Rồi  ông buồn rầu bảo: "Thôi cha nó có tội thì kệ nhưng con cái khổ quá không phân biệt con ai cứ bị chất độc da cam là hết làm người tụi con giúp được gì thì giúp".

          Cuộc nói chuyện có nhiều người đi qua nghe thấy và bàn tán là tôi thiếu thông tin khi viết bài. Tôi cũng không thanh minh được điều gì.

Ít lâu sau một nhà báo giỏi hơn viết bài về hai cô bé  này và nói rõ ý  của người cựu chiến binh đó. Tôi rất phục. Các cá nhân đơn vị cũng từ  quan điểm nhân ái ấy mà  giúp đỡ gia đình Hận và Hờn nhiều hơn. Sau này  tôi đi nhiều gặp nhiều cháu bé bị nhiễm chất độc da cam tôi cứ tự hỏi những hình hài cong queo nằm trong bể chứa phoocmon kia tốt hơn hay vật vã sống tiếp ít năm nữa mang tên con người mà cách sống không thể là một con người tốt hơn.   

Sau này nghĩ lại tôi thấy mình đã không sai dù những ngày ấy tôi  luôn tự trách mình bộp chộp.          

hoalucbinh

Chào Lâm.
Mình hồi này cũng đi nhiều nên ít khi mở máy ra Lâm à.
Cám ơn bạn đã sang thăm nhé

Lâm

Chào bạn! Sao lâu lắm khong tháy bạn viết gì tiếp?

quynhhuong

Chào Hoa Lục Bình
Có những hôm khi QH từ giã blog có một người bạn tên gọi hoalucbinh hay ghé thăm và chia sẻ cùng QH và QH rất muốn đi tìm người bạn ấy để nói lời cảm ơn nhưng lúc ấy lại không biết cách để tìm.
Bây giờ có hiểu biết hơn về blog nên QH đã tìm được Hoa Lục Bình rồi.
Hoa Lục Bình thân mến
Lời đầu tiên mà QH muốn nói là xin cám ơn những lời chia sẻ ngày ấy của bạn cám ơn rất nhiều lâu nay trong lòng QH vẫn canh cánh về chuyện này.
Tìm được blog của bạn ngồi đọc một số các entry của bạn QH cảm thấy quý mến bạn vô cùng vì tấm lòng của bạn đối với những khó khăn & bất hạnh còn tồn tại quá nhiều ở cuộc đời này.Xin cám ơn bạn...
Cho phép QH lui tới nhà bạn để thăm bạn thường xuyên nhé!
Thân mến chúc bạn luôn vui & luôn gặp nhiều may mắn.
Mến chào
QH

thuyqn

thuyqn

Chào Hoa Lục Bình Thủy vào thăm bạn đây đọc bài viết của bạn mình thấy cảm thông được nỗi xót xa của bạn nhưng đó là nỗi buồn ti tí...đã qua. Chúc bạn luôn như ý và hạnh phúc!
Thân
ĐTT

hoalucbinh

Chào Lâm.
Xin lỗi bạn mấy ngày qua không vào blog do có việc bận. Dù chưa biết bạn nhưng nếu đi qua PT mà không gặp cũng tiếc nhỉ hy vọng có lần sau.
Cám ơn bạn đã qua thăm

Lâm

Chào bạn
Cảm ơn vì bài viết khiến người ta đau và xúc đông. Tôi vẫn hàng ngày vào blog của bạn. Hôm rồi đi qua Phan Thiết ngồi trên xe mà cứ nghĩ ngớ ngẩn không biết cô HLB này đang ở đâu quanh đây và đang làm gì.
Mong được đọc thêm nhiều bài mới.

hoalucbinh

Chào bạn Tuyên Quang
Giờ này thì mọi thành kiến đều đã bỏ qua người bị nhiễm chất độc da cam/dioxin nào cũng được giúp đỡ như nhau. Nhưng có giúp thì chỉ giảm bớt một tí thôi sự đau đớn của họ chẳng cách nào nguôi được.

hoalucbinh

"khu phố a Vĩnh Linh đâu có người đẹp vậy
chỉ có khoai môn mà lỗng lẫy như Kiều "
Chào bạn vovanthuong
Đây là ảnh của mẹ HLB chụp lúc cụ 43 tuổi. Giờ cụ 76 rồi. Con cái xấu hơn nhưng 3/4 con sinh ở Vĩnh Linh.
Cám ơn bạn đã khen...mẹ của HLB

Tuyen Quang

có lẽ chuyện này cũng la một trong những vấn đề của hòa hơp dân tộc chưa thấy cơ quan chính sách nào nói vấn đề này cảm ơn bạn

vo van thuong

khu phố a Vĩnh Linh đâu có người đẹp vậy
chỉ có khoai môn mà lỗng lẫy như Kiều     meoanh.JPG  30391 bytes