MỘT BÀI THƠ THỰC LÀ LÂM CÚC

 

MỘT BÀI THƠ THỰC LÀ LÂM CÚC

Lòng ta

Ta đến thành đô mà lòng không đến
Lòng chẳng ở nhà đứng đầu ngõ chơ vơ
Ta đến thành đô mà lòng không đến
Không mang theo lòng
Ta ngác ngác ngơ ngơ.

Có những lúc ta ngồi như đá núi
Trầm mặc trăm năm cô quạnh ngàn đời
Lòng thương ta lòng khe khẽ nói
Ôn ào ngoài kia cũng là chốn không lời.
Ta vỗ về lòng
Đừng đau nữa lòng ơi !

Nguyễn Lâm Cúc

 

Tôi và Cúc đã bao lần gặp nhau. Không biết nữa và tại sao phải biết khi thực ra chỉ cần gọi là có thể gặp dù cách nhau 150 km. Chúng tôi có bao nhiêu cuộc trò chuyện thâu đêm và cũng có bao nhiêu lần im lặng không ai nói câu gì nhưng ai cũng biết bạn đang nghĩ gì.

Chúng tôi thân nhau mà không giống nhau. Tôi có cuộc đời suôn sẻ bao nhiêu thì Cúc lại trúc trắc bấy nhiêu. Nhiều khi tôi nghĩ chưa chắc gì mình đã hiểu hết cái khổ Cúc mang.

Không ai chọn được số phận. Mình  không bằng lòng mình cựa quậy vậy thôi chứ thực ra mọi thứ đã an bài hết rồi. Bất lực nhưng cũng được an ủi là ta chẳng có sai lầm gì đâu. Sai lầm sao được khi định làm gì lại luôn nghĩ xem ai sẽ thiệt thòi nếu là mình thì đồng ý là người khác thì lại thôi tặc lưỡi cho qua.

Tuy vậy tôi tự cho là mình hiểu thơ Cúc vì vậy cái  việc hầu như tôi không làm là bình thơ thì với Cúc tôi cũng làm. Coi như một cách nhìn.

Tôi chọn bài "Lòng ta" nhiều người sẽ chọn "Ca dao buồn". Và họ cho rằng người phụ nữ trong ấy chính là Cúc. Một phần thôi người ấy và nhất là cái dáng ấy cái nhìn ấy là lòng Cúc với những thân phận nghèo khổ cô đơn. Nhưng Cúc đã ở trong "Lòng ta" rất rõ choán hết cả bài thơ.

" Ta đến thành đô mà lòng không đến
Lòng chẳng ở nhà đứng đầu ngõ chơ vơ
"

Cúc rất vui khi gặp tôi gặp các bạn ở Phan Thiết ở Sài Gòn ở Vĩnh Long... Nhưng thường thì Cúc không nói chỉ im lặng nghe. Những lúc như thế đôi khi Cúc cũng chẳng nghe được gì lòng Cúc đang ở đâu đó trong những suy tư những tính toán cho con. Hay lòng Cúc quay về những tháng ngày lên 9 lên 10 một mình gánh củi trong rừng chạng vạng nghe tiếng tre chà xát vào nhau kin kít như tiếng oan hồn. Hay lòng Cúc bỏng rát lên những trưa hè miền Trung mơ ước có một đôi dép chưa đứt. Hay lòng Cúc lay động leo lét theo ngọn đèn dầu trên bàn thờ Đen Lai...tôi khó mà biết được. Chỉ khi đọc hai câu thơ trên tôi  mới thấy cái cô đơn của bạn. Mình đi rồi mà lòng ở lại lòng cũng không ở trong nhà lại đứng ngoài ngõ dùng dằng mãi thế xót lạnh  mãi thế.

"Ta đến thành đô mà lòng không đến
Không mang theo lòng
Ta ngác ngác ngơ ngơ
."

Người ta có thể không cơm áo không gạo tiền không bè bạn...nhưng mấy ai không lòng. Mà với Cúc lại như thế bởi ngay cả lòng cũng có lúc tách ra đứng ngoài Cúc nhìn  Cúc mà không đi theo Cúc. Bởi đáng ra vẫn phải có lòng mà giờ lòng không đi theo nên cái cô đơn càng đo đếm được. Hoá ra với lòng mình Cúc cũng không có quyền nốt nó ở đâu đó đi hay không cũng phụ thuộc vào buồn vui của nó.

Chữ " ngác ngác ngơ ngơ" của Cúc đã có lần tôi đổi thành "ngơ ngác ngác ngơ". Nhưng nghĩ lại tôi thấy Cúc dùng chữ đúng hơn bởi đây là tâm trạng của một người không suy nghĩ được làm sao cho phải chữ nào cho đúng thì dùng sai  đi mới chính là thể hiện đúng tâm trạng của mình.

Cái cô đơn ngay với cả chính mình được Cúc khắc hoạ thêm:

"Có những lúc ta ngồi như đá núi
Trầm mặc trăm năm cô quạnh ngàn đời
"

Tôi không thích hai câu thơ này và nó không gây cho tôi chút cảm  hứng nào để bình nhưng nó lại là hình ảnh khiến cái cô đơn của Cúc nặng nề hơn bền bỉ hơn theo đuổi Cúc mãi mãi.

Bốn câu cuối:

"Lòng thương ta lòng khe khẽ nói
Ôn ào ngoài kia cũng là chốn không lời.
Ta vỗ về lòng
Đừng đau nữa lòng ơi
!"

Với tôi bốn câu này mới chính là Cúc. Chỉ Cúc mới có cái kiểu tách mình với lòng mình làm hai để tâm sự để chia sẻ. Giống như với chị cái bóng của chính mình cũng giúp mình đỡ cô đơn:

"Thấy tôi lẻ mãi không đành

Thương tôi bóng ngả xuống thành hai ba"

( Thương tôi bóng lẻ- Nguyễn Lâm Cúc)

Và chỉ lòng Cúc mới biết rằng chốn ngoài kia ồn ào thế cũng vô vị. Thật ra khi lòng mình đã mang một nỗi  buồn đến "Trầm mặc trăm năm cô quạnh ngàn đời" thì làm gì có chốn nào vui. Cười cũng như một cái nhe răng nói giống như cái máy  môi:

"Nhe răng ra đếm nụ cười

Để khoe cho hết một đời rỗng không"

(Để khoe cho hết-Nguyễn Lâm Cúc)

Lòng đã khe khẽ chối bỏ hết thiên hạ để nói với Cúc và Cúc biết lòng nói như thế là nói dối bởi ai chẳng biết vui cười sướng biết bao nhiêu. Có lẽ lòng đau lắm vì Cúc buồn thế. Và thật bất ngờ khi Cúc viết

" Ta vỗ về

 Đừng đau nữa lòng ơi".

 Xin bỏ một chữ trong 2 câu thơ trên vì theo tôi không cần chữ "lòng" trong câu "Ta vỗ về lòng" bởi từ đầu đến cuối chỉ có Cúc với lòng thôi có ai nữa đâu. Bây giờ lại đến lượt Cúc nói với lòng mình nhưng không giả dối như lòng Cúc biết mình cần lắm những tiếng cười trong vắt cần lắm những niềm hy vọng thành sự thật cần lắm cảm giác tràn ngập niềm vui. Mình không được chỉ vì mình kém may thôi chứ ai  mà thích khổ. Nhưng không được thì thôi Cúc vỗ về lòng bảo lòng đừng đau nữa có Cúc chia sẻ rồi.

Bài thơ này thực là Cúc khi đối thoại với chính lòng của mình thực là Cúc khi buồn mà vẫn cố an ủi người khác thực là Cúc khi ở đâu cũng thấy cô đơn thực là Cúc vì khi đọc lên tôi đau như ai cắt ruột mình.

Tôi không thích bình thơ vì tôi sợ hiểu nhầm người khác. Thơ Cúc cũng vậy có thể trong lúc bình này tôi đã nói những điều chưa phải. Nhưng thơ Cúc với tôi  là những hạt thóc sắc lẹm gặt từ mùa cô đơn. Tôi đem chúng về cất giữ lâu lâu khi lòng tôi trùng xuống tôi đem  thơ Cúc ra phơi phóng quạt sạch tro bụi và tôi nắm chúng trong tay. Từng câu thơ như từng hạt thóc đâm vào tay tôi làm tay tôi chảy máu làm lòng tôi đau nhói. Nhưng tôi vẫn nắm như thế bởi tôi không thể nắm Cúc trong tay mà bảo rằng:

"Bạn bè ơi thế gian này.

 Có Hương Oanh Dung mới nở đầy hoa thơm".

( Không đề- Nguyễn Lâm Cúc)

hoalucbinh

An An ơi.
Mình hay đùa vui nhưng cũng khối lúc buồn. Nhưng gặp bạn bè là vui rồi. An có nhớ lần đi câu cá kg. Câu hết buổi chiều chả có con ma nào thèm ăn. Nhìn sang chòi bên cạnh họ cứ giật lia lịa. Lúc ấy mới nảy ra cái chữ Lơ Mồi rồi cùng cười ầm cả lên. Vui thật lần sau sẽ rủ Cúc đi nữa.

An An

Em gặp LC chỉ có một lần từ khi còn khá xa lạ với cả blog lẫn bloger. Tthật thà mà nói em chẳng ấn tượng gì nhiều về chị ấy dù cũng hơi lăn tăn về chuyện sao tự nhiên chị ấy lại tặng lẵng hoa cho một kẻ mới gặp chỉ chuyên làm nền trong mọi cuộc giao tế như mình. Tới khi em và VTH đọc lướt những truyện ngắn tham dự cuộc thi truyện cực ngắn do Hội Ngộ Văn Chương tổ chức em có nói VTH chuyện của chị Cúc hay hơn khá nhiều người tham dự đã có tên tuổi khác. Văn thơ của chị Cúc rất hay; chân thực thời sự và sâu sắc nhưng có điều này thì chị Cúc giống em đó là văn thơ của chị ấy cũng buồn nặng nỗi niềm và…thiếu sự lạc quan huhu(Cái này luôn luôn có thể kiếm ở nhà chị Hoa tím sắc sảo vui tươi yêu đời) đó cũng là lý do em luôn vào nhà chị( từ khi chưa gặp chưa biết gì về chị cơ) . Em trông ngóng các bài viết và những câu trả lời sâu sắc rí rỏm hết sức thông minh của chị dù mỗi lần vào nhà chị Cúc thì lại phải vác đồ nhà chị Cúc về ngâm cứu hihi!. Em hiểu kính trọng chị Cúc nhưng em lại yêu mến chị( và hẳn là chị Cúc cũng như em thôi; luôn yêu quý và khao khát những cái mình thiếu) Có được tình bạn tốt đẹp với người mình yêu quý thật là hạnh phúc chính vì thế em muốn nói với chị Cúc là: Chị xứng đáng được …ghen tỵ đó chị Cúc ơi!

hoalucbinh

Anh An ơi. Nếu gia tài của anh quá nghèo nàn thì anh cứ vào trang Cúc mà nhận thêm nữa nhé. Trang LB cũng được cái nào anh ưng ý thì anh nói nhé.
LB cũng thấy bức tranh voi vẽ bên anh nhưng không tin nổi. Vì LB muốn vẽ như thế mà không được.

ngvanan

Tình bạn của hai người tôi đã thấu từ lâu. Ngày xưa cũng đôi lần cảm nhận thơ Cúc. Đó là những bài tôi thích nhất trong gia tài quá nghèo nàn của tôi.

hoalucbinh

Anh Thuận Nghĩa không có tình bạn như LB và LC nhưng lại có rất nhiều bạn khác nhất là bạn cùng mê trà Thái Nguyên.
Em cũng không thích Cúc viết buồn quá đâu. Vì vậy nhiều lúc em cứ dùng tựa đề và những từ Cúc dùng trong bài để diễn tả một tâm trạng hoàn toàn khác ( Như bài tháng Ba hay bài Để khoe cho hết chẳng hạn). Nhưng được anh khen là tình bạn nồng ấm thì em và Cúc rất vui.

hoalucbinh

PP cứ bình tĩnh mà run đi nếu bỏ nghề báo chuyển sang nghề phê bình thì sẽ chọn bạn nào hiền nhất mình bình sai cũng không nỡ mắng để bình. Mình đã nhắm bài PP viết vào ngày sinh nhật con trai rồi đấy nhé. Khi ấy đừng có cáu đấy.

hoalucbinh

Nico ơi.
Mấy ngày nay phụ huynh mình đi thi lái xe mình luôn động viên ổng bằng tấm gương kiên quyết trở thành bác tài của Nico đấy.
Thơ Cúc khá nhiều. Mình thấy Cúc làm thơ rất dễ hầu như không suy nghĩ và không sửa chữ nào cứ viết ra hoặc đọc ra là có bài thơ thôi. Nhưng mình bình bài này vì nghĩ nó là tâm trạng thực của Cúc. Nico vào nhà Cúc phần Thơ Cúc sẽ thấy nhiều bài hay và cách dùng từ đặc biệt lắm.
Mình mà biết qua bài bình này Nico hiểu Cúc hơn thì mình bình lâu rồi.
Cám ơn bạn nhé.

hoalucbinh

Chào Hoài Vân. Mai mốt Cúc mà nổi tiếng thì Cúc phải thuê mình đi theo đấy. Mình thuộc thơ Cúc còn hơn Cúc Cúc viết lại hay đọc mà sai là mình phát hiện ra ngay. Hiện tại thì hai đứa vẫn đang thoả luận về lương bổng. Hoài Vân tư vấn dùm là mình nên lấy bao nhiêu triệu/tháng nhé.

hoalucbinh

Bạn Cúc thật là...dữ dội. Người ta viết "Nửa đêm" mà còn bị bác Vương VCường bảo là bài thơ đểu bạn sửa lại thành Đêm qua chắc bác ấy bảo bài thơ...vất vả quá.
Còn tiếng He he thì...học trên blog thôi. Không có blog không có he he. blog muôn năm. he he

thuannghia

Gửi HLB

Sự phân thân đối thoại với chính mình trong bài thơ của NLC được diễn cảm như một sự cùng tột của sự cô độc đơn lẻ và không có nơi nào bám vào để có được một chút sẽ chia..Là thơ chỉ để mà thơ thì thật là một cách thể hiện tuyệt vời. Nhưng người viết bình luận này vốn là bạn thân của tác giả. Có những người bạn như vậy thì thật là hạnh phúc rồi còn gì..cho nên về một phương diện nào đó...dù bài thơ thật hay ngôn ngữ giản dị khai thác ngữ cảnh rất gần gủi nhưng có sức lột tả thật dữ dội. Tôi vẫn khó có thể đồng ý với quan điểm của NLC. Vì chính tôi vốn tự hào mình là người Hạnh Phúc nhưng chưa bao giờ có những tình bạn nồng ấm như quí vị!
TN

Database error

ERROR From DB mySQL

DB Error: Database query failed!
» Error No: 1062
» Error detail: Duplicate entry '11700399' for key 'PRIMARY'
» Query: INSERT INTO bd_estore_online_users (id,store_id,sid,uid,username,usertype,ip,last_updated,last_page) VALUES (NULL,'4223','5c8bo9svoue37v6mfbjujnkgb7','0','Guest','0','54.80.219.236','2018-09-25 13:42:59','/a174156/mot-bai-tho-thuc-la-lam-cuc/page-2.html')